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Setenta años después su muerte, Stefan Zweig sigue gozando de una gran vitalidad. Sus 
habilidades como retratista, como narrador, como poeta, son laureadas tanto por la crítica como 
por la gran masa de lectores de sus obras. Sin embargo, a menudo, la academia, si bien ha 
reconocido su apabullante éxito, ha tildado a Stefan Zweig de ingenuo e idealista, de poeta 
recluso en la torre de marfil sin ningún compromiso para con la sociedad. No hay que olvidar 
que Stefan Zweig es hijo de su tiempo; un tiempo de cambio, de conflicto, de exilio; un tiempo 
que exige responsabilidad a aquél que se ha comprometido con la humanidad. Este trabajo de 
investigación invita a releer y a repensar la obra de Stefan Zweig en su vertiente más engagée, 
esto es, aquella que nos revela su posicionamiento individual ante la historia. Tomando como 
núcleo las memorias del autor –El mundo de ayer: memorias de un europeo–, defendemos la 
existencia de un proyecto, ético e ideológico, que subyace tras el texto. Con tal de cumplir con 
estos objetivos, este trabajo de investigación consta de tres partes. En primer lugar, exploramos 
el contexto del autor en sus años formativos, la Viena fin-de-siècle, para luego trazar un breve 
recorrido biográfico del mismo. En segundo lugar, y una vez analizado el proceso de 
nacimiento del escritor comprometido, examinamos los fundamentos de su proyecto: su raíz 
humanista, su defensa de la libertad, su oposición al nacionalismo y la noción del ciudadano 
del mundo. Éstos arrojan luz sobre las particularidades tanto del discurso histórico –según el 
cual las memorias se configuran como la historia de un proyecto fallido– como del identitario –
donde la noción del citoyen du monde cobra fuerza como identidad de resistencia. Con todo, 
las memorias de Zweig se constituyen como el legado último y más personal del autor, 
transmitiendo una ‘verdad’ que no hay que olvidar, una advertencia para las generaciones 
futuras. Desde esta perspectiva, la tercera parte articula críticamente dicho proyecto, 
explorando sus límites y posibilidades en relación a los debates actuales sobre el 
cosmopolitismo, el universalismo y el futuro de Europa. De este modo, pretendemos acercar 
Zweig al presente: una voz opuesta a la violencia y comprometida con la diferencia, la libertad 















[…] the relationship between the reader-critic and the text is transformed 
from a one-way interrogation of the historical text by an altogether alien 
mind at a much later time, into a sympathetic dialogue of two spirits across 
ages and cultures who are able to communicate with each other as friendly, 
respectful spirits trying to understand each other. 
(Said 2003: xiv) 
 
¿Constituye un anacronismo hacer participar a los textos del pasado en un 
debate presente? Tal vez, pero se trataría entonces de una “paradoja del 
crítico”, o quizá de todo historiador, que se encontraría en el mismo punto 
de partida de su actividad, ya que […] se dirige siempre a sus 
contemporáneos y no a los de su autor. El estrabismo constitutivo del 
comentario lo condena a zigzaguear continuamente de un diálogo a otro: el 
que mantiene con su autor y el que lleva a cabo con su lector; el equilibrio al 
que aspira no es más que una apuesta. Por añadidura, los pensadores del 
pasado también tenían en su punto de mira a sus contemporáneos, con los 
que compartían un mismo contexto histórico, como a los lectores por venir, 
representantes de la humanidad entera; se dirigían a la vez al presente y a la 
eternidad. […] [P]ersisto pues en creer que el pasado puede ayudarnos a 
pensar el presente. 









D'una banda l'èxit comercial i de l'altra les qualitats artístiques. És com si la 
incompatibilitat d'una i altra es donés per descomptada, fins al punt que l'acollida 
favorable reservada a un llibre per part d'un gran nombre de lectors esdevé el senyal de la 
seva desfeta en el pla artístic i provoca el menyspreu o el silenci de la crítica. L'època en 
què la literatura sabia encarnar un subtil equilibri entre representació del món comú i 
perfecció de la construcció novel·lesca sembla cosa del passat. 
Tzvetan Todorov, La literatura en perill
1 
Stefan Zweig: el europeo, el abogado por la paz y las relaciones internacionales, el autor, el 
retratista psicológico, el historiógrafo, el judío, el ciudadano global y el exiliado
2
. A grandes 
rasgos, estas etiquetas describen cada uno de los roles que Zweig desempeñó a lo largo de su 
vida, así como los principales elementos constitutivos de su figura, mostrándonos las múltiples 
posibilidades y facetas de análisis disponibles para el estudioso de Stefan Zweig. Difícilmente, 
a excepción del género biográfico, una obra dedicada a Zweig llegará a abarcarlos todos. Sin 
embargo, de entre todas las novelas, relatos, obras de teatro, poemas, artículos periodísticos, 
biografías y estudios históricos que forman la bibliografía zweigiana, su autobiografía El 
mundo de ayer: memorias de un europeo
3
 nos presenta la oportunidad de dar un sentido global, 
una coherencia, a su trayectoria vital y literaria. A nuestro modo de ver, dicho texto constituye 
la mejor manera de conocer y comprender al autor, ya que en él Zweig realiza, de forma 
retrospectiva, el ejercicio al que cada ser humano se ve obligado en uno u otro momento de su 
vida: pensarse/inventarse a sí mismo, dando un sentido a su existencia, y, a su vez, a sus 
acciones pasadas, presentes y futuras. Zweig, como ya hicieran, a sus ojos, Casanova, Stendhal 
y Tolstói, deviene el poeta de su propia vida
4
. Además, como es recurrente en un gran número 
de (auto)biografías, el autor nos presenta a un personaje, en este caso a sí mismo, de forma 
                                                          
1
 2007: 67. 
2
 Estas etiquetas corresponden a los títulos que preceden las secciones del catálogo de la exposición permanente 
sobre el autor en el Stefan Zweig Centre de Salzburg, dedicado a la literatura, al arte y a la investigación 
académica, y en cuyo programa se encuentran actividades tales como lecturas, coloquios y conferencias sobre la 
literatura y la cultura austríacas. Ver: http://www.stefan-zweig-centre-salzburg.at. 
3
 Cuando sea posible, me referiré a las obras de Zweig por su título en las traducciones al español. De lo contrario, 
utilizaré el título en el idioma original.   
4
 Cf. Zweig, Stefan. Tres poetas de sus vidas: Casanova, Stendhal, Tolstói. Barcelona: Austral, 2013b. 
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aparentemente global, completa, de modo que el caos y la arbitrariedad propios del ser humano 
dejan lugar a una existencia sin fisuras visibles, enfocada hacia un objetivo y siguiendo un 
proyecto vital que subyace tras el texto de principio a fin. Sin embargo, tal y como asegura 
Zweig en el prólogo al texto, su ‘yo’ no será el principal protagonista (Hauptperson) de la 
narración, sino que actuará más bien como centro (Mittelpunkt), alrededor del cual se formará 
una visión de la historia de Europa desde el último cuarto del siglo XIX hasta los albores de la 
Segunda Guerra Mundial. En consideración, podemos distinguir grosso modo dos líneas 
argumentales en las memorias de Zweig: el discurso del ‘yo’ y el discurso histórico.  
Llegados a este punto, cabe preguntarse por el nexo que, más allá de la posibilidad de 
inserir el primero en el segundo –el microcosmos en el macrocosmos–, une a ambos y los 
articula, dando sentido a sus peculiaridades, las cuales, en el caso del discurso histórico, han 
suscitado las más duras críticas. Y es que estas singularidades no son el fruto del antojo de 
Zweig o de una visión arbitraria y descuidada de la historia, sino que obedecen a un proyecto 
que concibe dichas memorias como el legado último, más íntimo y significativo del autor. 
Dicho proyecto contiene las bases del pensamiento zweigiano, de raíz humanista, así como un 
modo de entender al ser humano y cómo éste se relaciona con sus semejantes. Sus dimensiones 
son varias –filosófica, ética, cultural, espiritual– pero su objetivo final es uno: promover una 
‘actitud’ en los seres humanos que los lleve a entenderse y a reconciliarse en una época de 
odio, intolerancia y violencia generalizada. De este modo, Zweig adopta el papel del intelectual 
y del escritor comprometido ante la historia y para con la sociedad, con un proyecto que llevar 
a cabo y con una única ‘arma’ a su disposición: su pluma. Sin embargo, cabe señalar el hecho 
de que esta faceta del escritor no ha sido la más laureada por la crítica, e incluso, dada su 
reconocida actitud apolítica
5
, ha sido negada en favor de la imagen del gran poeta recluso, por 
propia voluntad, en la torre de marfil, capaz de realizar grandes retratos psicológicos que se 
                                                          
5
 Matuschek 2011: 289. 
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adentran en las profundidades del alma humana
6
. Teniendo en cuenta estas premisas, el 
objetivo principal de este trabajo de investigación es sacar a la luz la cara más ‘comprometida’ 
del escritor austríaco con la intención de exponer las bases de su proyecto –su forma de 
entender el mundo–, analizando sus fundamentos, posibilidades y límites a partir del examen 
atento de sus memorias, que actuarán como eje de los distintos apartados. Con ello, 
pretendemos acercar Zweig y sus ideas al presente, insiriéndolo en un debate sobre Europa y su 
futuro cada vez más difícil de ignorar. 
 En aras de cumplir con estos propósitos, este trabajo de investigación se divide en tres 
apartados. En primer lugar, y siguiendo a la introducción, se esbozará un breve contexto 
histórico centrado en las últimas décadas del siglo XIX e inicios del XX, años que 
corresponden al período formativo del autor y a lo que se conoce, especialmente en el plano 
cultural, como la Viena fin-de-siècle. A continuación, se realizará un recorrido biográfico por 
los hechos más prominentes de la vida de Stefan Zweig, especialmente por aquellos relevantes 
para situar los temas que se discutirán en las secciones subsiguientes. Una vez contextualizado 
el autor y su obra, el segundo apartado tratará los siguientes puntos: inicialmente, se examinará 
la gestación del Zweig comprometido y los episodios más destacados de este particular 
currículo, siguiendo el proceso que lo llevará a concebir su obra como una herramienta para 
incidir en la sociedad y su posterior desarrollo hasta la escritura de las memorias. Acto seguido, 
se expondrá el proyecto de Zweig, esto es, sus bases y objetivos. Este subapartado constituye el 
núcleo de este trabajo de investigación, ya que, una vez analizado su proyecto, será posible 
centrarnos en las dos grandes dimensiones de la obra. Por un lado, y una vez señaladas las 
especificidades formales del texto en relación al género textual de las escrituras del ‘yo’, se 
examinará la formación de un discurso identitario que gira en torno al concepto de citoyen du 
monde –estrechamente ligado a su proyecto– y a los distintos procesos de identificación con 
                                                          
6
 No en vano, Zweig se ganó el apodo del ‘cazador de almas’, en referencia a su habilidad para adentrarse en lo 
más profundo del ser humano y de describirlo en sus relatos en un intento de comprender los mecanismos que 
engendran las pasiones y los sentimientos más extremos. Ver: ídem: 227.  
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los personajes y espacios que pueblan y conforman el paisaje de las memorias. Por el otro, se 
procederá al análisis del discurso histórico construido en éstas, con la intención de exponer y 
justificar sus particularidades, así como de formular una visión de la historia y del estudio 
histórico zweigianos. En tercer lugar, se ensayará una articulación crítica del proyecto de 
Zweig, explorando, en la medida de lo posible, sus límites y posibilidades una vez establecido 
el diálogo con los debates actuales sobre el cosmopolitismo, el universalismo y el futuro de 
Europa. 
 En relación a la metodología a seguir, cabe considerar los siguientes puntos. En primer 
lugar, el texto central de este trabajo de investigación, como se ha indicado anteriormente, será 
las memorias de Zweig, publicadas en castellano por la editorial Acantilado bajo el título El 
mundo de ayer: memorias de un europeo. Sin embargo, estas no serán la única obra en 
consideración, sino que actuarán como epicentro de las distintas reflexiones contenidas en el 
discurso, dando lugar al examen de otros textos del autor, entre los que se cuentan biografías, 
artículos periodísticos, correspondencia, ensayos y conferencias, entre otros documentos. En 
segundo lugar, el desarrollo de este trabajo de investigación parte de premisas generales 
respecto al autor y al texto para acercarse con precaución al núcleo de la discusión, y, una vez 
desarrollado éste, alejarse de nuevo hasta llegar al lector. En tercer lugar, cabe mencionar que, 
por carecer de conocimientos suficientes en la lengua en que fueron escritos originalmente –el 
alemán–, se utilizarán las traducciones de los textos al castellano, inglés y francés, dando 
preferencia, siempre y cuando sea posible, a las ediciones en castellano
7
. En cuarto lugar, este 
trabajo de investigación se enmarca en un proyecto de tesis doctoral, por lo que se concibe 
como una introducción al tema central de la misma. Solo partiendo de esta base, es posible 
justificar, en cierto modo, el gran número de temas a tratar en el mismo, donde la variedad y la 
apertura de nuevos caminos se anteponen en según qué puntos a la profundización. En este 
                                                          
7
 En este sentido, hay que considerar que son pocos los textos ensayísticos traducidos al castellano, reduciéndose 
éstos a las compilaciones de ensayos El legado de Europa y Tiempo y mundo.  
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sentido, se indicará a lo largo del texto la necesidad de ampliar uno u otro tema en una futura 
tesis doctoral, listando, asimismo, la bibliografía que, por espacio y objetivos, no se ha podido 
incluir en el presente trabajo.  
 Por último, cabe preguntarse por la actualidad del tema y el estado de los estudios sobre 
Zweig
8
. Stefan Zweig fue, con toda seguridad, uno de los autores más leídos y laureados de la 
primera mitad del siglo XX, tal y como atestiguan, entre otros hechos, las traducciones a más 
de 50
9
 idiomas y las múltiples reediciones de sus obras, así como la multitudinaria recepción 
en su primera visita a Brasil y el cortejo fúnebre que acompañó su féretro en 1942
10
. Sin 
embargo, en las décadas que siguen al fin de la Segunda Guerra Mundial, el interés por su obra 
y figura empieza a decrecer paulatinamente. A este respecto, Georg Iggers, en su contribución 
al simposio sobre Zweig The World of Yesterday’s Humanist Today, celebrado en el año 1981 
en la State University of New York, afirma que “[w]e are celebrating Stefan Zweig’s one 
hundredth birthday at a time when the interest in his work has drastically declined. […] It is 
less likely that a later generation will share our interest.” (1983: 7). No obstante, con el paso 
del tiempo, y a medida que nos acercamos al final del milenio, dicho interés parece revivir 
hasta el punto de alcanzar cotas insospechadas. Mientras que en España
11
 empiezan a editarse 
sus obras en formatos de alta calidad, gracias al esfuerzo, en su mayoría, de la editorial 
Acantilado, en Francia, Zweig se erige, hoy en día, como el autor en lengua extranjera más 
                                                          
8
 En relación a la investigación académica sobre Zweig, el Stefan Zweig Studies Centre de Salzburg se erige como 
el lugar de referencia y encuentro para los investigadores de la materia. Asimismo, en Petrópolis, Brasil, se están 
realizando grandes esfuerzos por mantener viva la memoria del escritor, entre los cuales destaca la museización de 
la casa donde vivió sus últimos días. Finalmente, otros centros de estudio destacados son: el Fredonia College en 
Nueva York (SUNY), que contiene la colección de manuscritos y cartas de Zweig más grande de toda América 
del Norte; la Biblioteca Nacional de Israel, a la que Zweig donó, de forma secreta, gran parte de su 
correspondencia; y la British Library de Londres, que alberga los manuscritos musicales, históricos y literarios 
coleccionados por el propio autor.  
9
 Un buen medidor de su amplísima difusión es la inconmensurable bibliografía generada en torno a la obra 
zweigiana. A este respecto, ver: Klawiter, Randolph. Stefan Zweig, an International Bibliography. Riverside 
(California): Ariadne, cop. 1991.  
10
 Tal y como relata Oliver Matuschek: “The funeral […] took place the following day, after the coffins had been 
placed on public display first. The government had insisted on meeting the costs of the obsequies and the grave. 
Amidst a great display of public mourning the funeral cortege wound its way to the Catholic cemetery in 
Petrópolis […]” (2011: 353). 
11
 En relación al revivir de Zweig en España, ver: García Vila, Antonio. “Stefan Zweig: el porvenir de una 





. En un artículo periodístico del Nouvel Observateur –“Pourquoi Stefan Zweig est-il 
l'écrivain étranger le plus lu en France?”–, la entradilla contiene la siguiente afirmación: 
“Soixante et onze ans après son suicide, l'oeuvre de Stefan Zweig […] est une manne pour les 
éditeurs. Enquête sur «le Pepsi de la littérature autrichienne»”13 (Crignon 2013). Con todo, y  a 
pesar de los temores y predicciones de Iggers, Zweig no es exclusivamente una figura anclada 
a su tiempo, sino que su obra se ha revelado capaz de trascender el contexto en el que fue 
gestada, mostrándose relevante a inicios del siglo XXI. En esta misma línea, Jean-Jacques 
Lafaye, uno de los estudiosos de Zweig más destacados del momento
14, afirma que “[p]ronto 
Zweig será reconocido junto a un Goethe y a un Balzac, pero todavía no ha transcurrido el 
tiempo suficiente para superar el rechazo que supone reconocer a los contemporáneos” (2012: 
17). Sea cual sea el motivo de este resurgir, ora razones azarosas ora dinámicas históricas, éste 
parece no haber tocado techo todavía. Este trabajo de investigación se suma a la voluntad de 
muchos de redescubrir al autor austríaco, dando a conocer no solo su ficción, sino también su 
visión del cosmos y del ser humano; ideas que, como veremos a lo largo de nuestra  
exposición, aducen una rabiosa actualidad, permitiendo al lector conocerse mejor a sí mismo y 
el mundo que le rodea.  
 
                                                          
12
 No solo las nuevas ediciones de sus obras atestiguan el éxito de Zweig en Francia. Del mismo modo, han 
empezado a publicarse de forma regular biografías sobre el autor, desde la reedición de la obra de Niémetz –la 
biografía de Zweig por excelencia en francés– hasta las más recientes de Dominique Bona o Catherine Sauvat. 
Para más información sobre la exitosa relación entre Zweig y Francia, ver: Sauvat, Catherine. “Stefan Zweig en 
France: état des lieux d’un succès”. Ich liebte Frankreich wie eine zweite Heimat. Neue Studien zu Stefan Zweig. 
Régine Battiston y Klemens Renoldner eds. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2011. 21-38. 
13
 Si bien la expresión ‘Pepsi de la literatura austríaca’ puede tener un valor ambiguo, su origen reside en un 
artículo de Michael Hofmann para la London Review en ocasión del renacer de Zweig en las Islas Británicas. En 
dicho artículo, el autor, mientras que reconoce el increíble éxito de Zweig, carga contra su prosa y estilo, 
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1. CONOCIENDO A STEFAN ZWEIG  
 
Si busco una fórmula práctica para definir la época de antes de la Primera Guerra 
Mundial, la época en que crecí y me crié, confío en haber encontrado la más concisa al 
decir que fue la edad de oro de la seguridad. Todo en nuestra monarquía austríaca casi 
milenaria parecía asentarse sobre el fundamento de la duración, y el propio Estado 
parecía la garantía suprema de esta estabilidad. Los derechos que otorgaba a sus 
ciudadanos estaban garantizados por el Parlamento, representación del pueblo libremente 
elegida, y todos los deberes estaban exactamente delimitados.  
 




Una de las características de la obra zweigiana es su, a priori, escaso componente 
autobiográfico. Incluso en sus memorias, Zweig cuenta poco de su vida privada, hasta el punto 
de que Friderike Zweig, con quien compartió 30 años de su vida, no es mencionada ni una sola 
vez; su presencia solo se insinúa detrás del uso de la primera persona del plural, que emerge 
súbitamente en ciertas fases del relato
16
. En palabras de Donald A. Prater, quien analizó el 
impacto de Viena en la obra de Zweig: “Stefan Zweig was far too retiring by nature to reveal 
himself in his work. Not until nearly sixty did he venture an autobiography, and there, however 
graphic his depiction of the far-off world of his youth, anything personal is almost entirely 
omitted.” (1993: 330). Dada esta circunstancia, los biógrafos del escritor austríaco deben 
recurrir a otras fuentes para construir un relato de su vida, entre las cuales destacan sus diarios 
–no todos conservados–, su inmensa correspondencia y los testimonios de personas cercanas al 
autor, como es el caso de la autobiografía de Friderike Zweig Destellos de vida. Con la 
intención de ir más allá de su (auto)representación en las memorias y comprender ciertos 
aspectos de su obra y pensamiento, el objetivo de este apartado es doble. Por un lado, proveer 
al lector de un contexto cultural y socio-político que englobe a Zweig y a su obra en su primera 
etapa, esto es, el final del siglo XIX y las primeras décadas del XX. Por el otro, esbozar una 
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 Barcelona: Acantilado 2004a, p. 17. 
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 “Lo más curioso de todo es que hoy no recuerdo, por más que lo intente, cómo administrábamos la casa en 
aquellos días […]” (2004a: 373). 
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biografía del autor, que ayudará a situar en un continuo espacio-temporal los distintos textos y 
acciones referidos a lo largo de este trabajo de investigación. 
 
1.1 ZWEIG Y LA VIENA FIN-DE-SIÈCLE 
 
Las líneas que inauguran el primer apartado de este trabajo de investigación corresponden al 
fragmento inicial de las memorias de Zweig, dedicado a iniciar su particular descripción del 
mundo de la seguridad, esto es, del mundo antes de la Primera Guerra Mundial. En el momento 
de la escritura del relato, dicho mundo se configura inevitablemente como un paraíso perdido, 
irrecuperable, un edén localizado en los primeros recuerdos del autor: su infancia y juventud. 
El lugar de la acción, la Viena fin-de-siècle, se erige como la capital europea de la cultura, el 
centro de un vasto imperio que aglutina en su seno las más diversas naciones y a la cabeza del 
cual se encuentra el emperador Francisco José I, cuya autoridad simboliza la continuidad y 
estabilidad –arraigadas en la tradición– del orden político, económico y social. Con todo, se 
trata de una sociedad amparada en la fe en el progreso, donde la personas  
[…] se hicieron cada vez más bellas, más fuertes, más sanas, desde que el deporte 
aceró sus cuerpos; poco a poco, por las calles se fueron viendo menos lisiados, 
enfermos de bocio y mutilados, y todos esos milagros eran obra de la ciencia, el 
arcángel del progreso. […] También hubo avances en el ámbito social […] la 
justicia procedía con más moderación y humanidad e incluso […] la pobreza de las 
grandes masas […] dejó de parecer insuperable. (Zweig 2004a: 20).  
Desde que fue escrita, esta descripción de la Viena finisecular ha sido tanto admirada
17
 
por su belleza poética como atacada y menospreciada
18
 por su inexactitud histórica e 
ingenuidad. Siguiendo este último camino, Alice Goldfarb Marquis asevera que “[i]t was a 
beguiling picture, at once noble, simple, and reassuring. But it was false.” (1978: 28). Aunque 
las particularidades del discurso histórico zweigiano serán discutidas más adelante, estas breves 
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 “The very success with which this book evokes the beauty of the past and the fatality of its passing is what gives 
it tragic effectiveness. It is not so much a memoir of a life as it is the memento of an age, and the author seems, in 
his own phrase, to be the narrator of an illustrated lecture. The illustrations are provided by time, but his choice is 
brilliant and the narration is evocative.” (Irwin Erdman en Stanislawski 2004: 103). 
18
 “In this last book, Stefan Zweig describes a part of the bourgeois world –the world of the literati, which had 
given him renown and protected him from the ordinary trials of life. Concerned only with personal dignity and his 
art, he had kept so completely aloof from politics that in retrospect the catastrophe of the last ten years seemed to 
him like a sudden earthquake.” (Hannah Arendt en Stanislawski 2004: 104). 
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reflexiones motivan que nos preguntemos por el mundo en el que creció y se formó Zweig, ya 
que muchos
19
, empezando por él mismo, han considerado la Viena fin-de-siècle como el lugar 
de origen de sus inquietudes artísticas y del nacimiento de una consciencia cosmopolita. Ante 
todo, en el centro del ‘jardín vienés’20 encontramos el teatro, símbolo de un intenso amor por la 
cultura, de modo que “la primera ojeada al periódico de un vienés medio no iba dirigida a los 
debates parlamentarios ni a los acontecimientos mundiales, sino al repertorio del teatro, que 
adquiría una importancia en la vida pública difícilmente comprensible en otras ciudades.” 
(Zweig 2004a: 33). Asimismo, Viena es la ciudad donde, según Zweig, hasta los más pobres 
poseían un amor por la cultura y un refinado sentido estético. No en vano, “[…] la ciudad 
atraía las fuerzas más dispares, las distendía, las mullía y las serenaba; vivir en semejante 
atmósfera de conciliación espiritual era un bálsamo, y el ciudadano, inconscientemente, era 
educado en un plano supranacional, cosmopolita, para convertirse en un ciudadano del 
mundo.” (31). Se trata de la ciudad de Sigmund Freud, Gustav Klimt, Hugo von Hofmannsthal 
o Arthur Schnitzler, entre otros. En cierto sentido, las memorias de Zweig se hacen 
incomprensibles sin estos personajes, muchos de ellos referentes para el joven poeta y cuya 
presencia en el texto es más que notoria. Con tal de comprender su mundo, tomaremos como 
punto de partida el texto más significativo hasta la fecha sobre la Viena fin-de-siècle, esto es, la 
obra magna del historiador cultural americano Carl Schorske, cuyo análisis sobre el período 
arroja luz sobre sus más destacadas figuras, emplazándolas en un contexto cultural y político.  
Si alguna característica es particular, propia y definitoria de este período de la historia 
de la cultura europea –austríaca, vienesa–, ésta sería, siguiendo la terminología freudiana, una 
suerte de revuelta edípica colectiva, que se concreta en la voluntad de los jóvenes de rebelarse 
contra el status quo –la cultura austro-liberal– en el que han sido educados. Tal y como destaca 
Schorske, “[a]lmost simultaneously in one area after another, that city’s intelligentsia produced 
                                                          
19
 Cf. Prater, Donald. “Zweig and the Vienna of Yesterday” en Turn-of-the- Century Vienna and its Legacy. 
Nueva York: Atelier, 1993. 317-336. 
20
 Cf. Schorske 1981.  
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innovations that became identified throughout the European cultural sphere as Vienna 
‘schools’ […] [engaging] in critical reformulations or subversive transformations of their 
traditions that their society perceived as radically new if not indeed revolutionary.” (1981: 
xxvi). En este sentido, se trata de un movimiento cultural y político típicamente joven; la 
expresión Die Jungen fue utilizada de forma recurrente para designar a estos artistas jóvenes 
rebeldes, primero en el plano político en los años setenta –en relación a aquellos que criticaban 
y se oponían al estancamiento propio del liberalismo– y luego en el plano cultural, en 
referencia a los innovadores artísticos que iban en busca de una manera de reflejar la 
desintegración de los valores dominantes y la transición hacia una nueva etapa. El carácter 
adolescente del movimiento ha sido considerado por Marquis como un rasgo esencial, en tanto 
que “[…] the flowering of culture during the last twenty years of the Habsburg Empire had 
many characteristics of immaturity, […] [which] were also reflected in political life.” (1978: 
23). No en vano, la madurez era un bien muy preciado por la sociedad burguesa, de modo que, 
en palabras del propio Zweig, “cualquier forma de progreso nos la teníamos que ganar a fuerza 
de esperar y mostrar paciencia. A causa del rechazo mutuo, la diferencia de edad adquiría un 
valor muy distinto al que tiene hoy en día. […] incluso al hombre de treinta años se le trataba 
como a un ser que todavía no era capaz de levantar el vuelo […]” (2004a: 57). Como se puede 
observar, a la visión de Zweig, si bien ésta tiene un inicio nostálgico, rápidamente se le impone 
un sentido crítico dirigido contra las estructuras sociales burguesas y liberales. Éstas enaltecían 
los valores de la seguridad, la paciencia, la tradición, proporcionando a los jóvenes una 
educación acorde. En consecuencia, se fomentaba la represión de los sentimientos e impulsos 
propios de la juventud para mantener el orden político, social y moral que imperaba desde la 
década de 1860
21
, fecha de la ascensión de los liberales al poder. Desde esta perspectiva, no 
sorprende la alianza entre la haute bourgeoise y la figura imperial, para quien preservar el 
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 “The values of the Hapsburg society as a whole combined with particular values of the haute bourgeoisie to 
prevent young intellectuals from maturing.” (Marquis 1978: 23). 
17 
 
orden y la tradición era de máxima prioridad. A cambio de resguardar dichos valores, el 
emperador amparaba en el seno de su magnánima figura una clase social que, como veremos 
más adelante, suscitaría el odio de muchos, no menos por su fuerte componente judío que por 
los privilegios económicos que ostentaba. Llegados a este punto, cabe mencionar que, a 
diferencia de la élite intelectual parisina o londinense, la vienesa aduce, para poder explicar la 
transformación simultánea del pensamiento en distintos ámbitos, “a shared social experience 
that compelled rethinking. In Vienna, […] until about 1900, the cohesiveness of the whole elite 
was strong. The salon and the café retained their vitality as institutions where intellectuals of 
different kinds shared ideas and values with each other […]” (Schorske 1981: xxvii). No 
obstante, esta fuerte cohesión implicaba una alienación política. Ésta, a su vez, hizo crecer el 
interés por la cultura, que se convirtió en el medio de diferenciación social por excelencia. 
“Like an adolescent peer-group, these talented individuals believed that the world consisted of 
people exactly like themselves. Everyone, they believed, went to concerts, the opera, the 
theatre; everyone was devoted to modernism in the arts […] everyone suffered the spiritual 
throes of alienation.” (Marquis 1978: 25). En suma, la imposibilidad de ascender políticamente 
resultó en la creación de una clase media alta que, si bien ostentaba el poder, no podía 
ejecutarlo, de modo que devino “[…] the arbiter of cultural values. In other places the devotees 
of the arts represented withdrawals from a social class; in Vienna alone art claimed the 
allegiance of virtually a whole class.” (26).  
Siguiendo nuestro breve viaje por la Viena fin-de-siècle, la descripción realizada hasta 
ahora nos ha servido para situar a nuestro autor en el marco de una clase social muy específica, 
así como en un movimiento cultural de rebelión y novedad. Adentrémonos en dichas 
novedades, con tal de entender su naturaleza y las reacciones que suscitaron. En primer lugar, 
una de las principales preocupaciones de la élite cultural de la Viena finisecular era la 
naturaleza del individuo en una sociedad que se estaba desintegrando. De esta preocupación, 
nació una nueva concepción del hombre que sustituyó al hombre racional propio de la cultura 
18 
 
liberal tradicional: el hombre psicológico: “[t]his new man is not merely a rational animal, but 
a creature of feeling and instinct.” (Schorske 1981: 4). De este modo, se ‘descubrió’ la faceta 
más instintiva del hombre, que, a partir de ese momento, sería inseparable de toda política. 
Será precisamente la tarea de los artistas el pensar la relación, en palabras de Schorske, entre la 
psique y la política (3-23). Sin embargo, antes de llegar a este punto, cabe recordar, 
brevemente, el recorrido histórico del liberalismo.  
Dicha corriente subió al poder con la derrota del absolutismo europeo y aristocrático en 
1848, formando un régimen constitucional en la década de los 60, como se apuntó 
anteriormente
22
. La dicha fue corta, ya que pronto aparecieron nuevos grupos sociales con sus 
respectivas demandas de participación política, desembocando en la derrota de los años 90, 
cuando los liberales fueron “[…] crushed by modern mass movements, Christian, anti-Semitic, 
socialist and nationalist.”23 (6). A grandes rasgos, este es el contexto de nuestros artistas, hijos 
de una cultura liberal amenazada y en cuya base, según Schorske, se podían distinguir dos 
grupos de valores: los morales y científicos
24
, y los estéticos
25
. Cabe apuntar que una de las 
características que diferenció a la clase burguesa austríaca, y que explica gran parte de su 
situación, fue la dificultad de asimilación con la aristocracia. El acceso a la corte imperial 
estaba sumamente restringido. Frente a ello, el camino de la cultura y las artes resultó ser el 
más viable. En una primera fase, la asimilación fue puramente externa y mimética, 
desembocando en las grandes construcciones de la Ringstrasse –góticas, renacentistas, 
barrocas
26
. En una segunda, el patronazgo artístico surgió como la vía idónea hacia la 
asimilación completa. No obstante, a finales de siglo, frente a una situación política cada vez 
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 Más que por fuerza propia, fue la derrota del Antiguo Régimen frente a enemigos externos la que propició la 
subida al poder de los movimientos liberales, resultando este hecho –en una mirada retrospectiva– explicativo de 
su débil y corto mandato. (Schorske 1981: 4-5). 
23 La cursiva es del autor de este trabajo de investigación. 
24
 Entre éstos: seguridad, represión, certeza, honestidad. Además, el progreso social era posible gracias a la 
ciencia, la educación y el trabajo duro.  
25
 Sin ellos, sería inconcebible la existencia de la élite cultural antes descrita. Nos encontramos ante el triunfo de 
la cultura amoral de los sentimientos (Gefülhscultur) en detrimento de la cultural moralista predominante en el 
resto de Europa.  
26
 Cf. Schorske 1981: 24-115. 
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más amenazante y compleja, el arte dejó de ser un camino hacia la imitación y supuso una vía 
hacia la evasión. Una de las consecuencias, y volviendo a Zweig –a su figura y ambiciones– 
fue el hecho de que, en los años 90, “[…] the heroes of the upper middle class were no longer 
political leaders, but actors, artists, and critics. The number of professional scriveners and 
amateur literati increased rapidly.” (8). Para Hofmannsthal, la devoción artística era el 
resultado de la ansiedad provocada por una acción política frustrada. Con todo, este 
retraimiento en el mundo del espíritu, de las artes –aunque puede ser explicado por 
circunstancias socio-históricas–, tiene unos tintes judaicos ineludibles. En palabras de Zweig:  
El deseo propiamente dicho del judío, su ideal inmanente, es ascender al mundo del 
espíritu, a un estrato cultural superior. […] el hombre piadoso, el erudito de la 
Biblia, está mil veces mejor visto por la comunidad que el rico; incluso el más 
acaudalado preferiría entregar a su hija en matrimonio a un intelectual pobre de 
solemnidad que a un comerciante.” (2004a: 29). 
 
 Llegados a este punto, nos encontramos una vez más con la necesidad de recalcar el 
hecho más significativo para nuestros intereses. En dicho contexto, “[t]he life of art became a 
substitute for the life of action. […] art became almost a religion, the source of meaning and 
the food of the soul.” (Schorske 1981: 8-9). El camino hacia la asimilación social a través del 
arte desembocó, sin embargo, no en la absorción en la casta aristocrática, sino en el desarrollo 
de una cultura estética orientada hacia el cultivo de uno mismo y de la singularidad personal. 
De este modo, se estableció una conexión entre la devoción artística y la preocupación por la 
psique. A modo de síntesis, podemos afirmar que “[a]rt became transformed from an ornament 
to an essence, from an expression of value to a source of value. The disaster of liberalism’s 
collapse further transmuted the aesthetic heritage into a culture of sensitive nerves, uneasy 
hedonism, and often outright anxiety.” (9-10). 
 Otra manera de entender la evolución en la relación entre el arte y la sociedad en 
Austria a lo largo del siglo XIX se concentra en la alegoría simbólica del jardín, que sirve para 
reflejar el problema de relacionar un set de valores culturales con una estructura social 
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cambiante. En palabras de Schorske, asistimos a lo largo del periodo a una transformación del 
jardín (279). Mientras en las primeras décadas del dominio liberal pervivía un sentido artístico 
y de la estética en el cual imperaban los modelos utópicos alejados de la sociedad, a medida 
que nos acercamos a los años noventa, y frente a la turbulenta realidad arriba descrita, dar la 
espalda a la sociedad ya no será una opción. En consecuencia, nos hallamos ante unos estetas 
austríacos “[…] neither dégagé nor engagé”, habitando un jardín que se encuentra suspendido 
entre realidad y utopía, “[…] expressing the self-delight of the aesthetically cultivated and the 
self-doubt of the socially functionless.” (304). En este contexto, la obra de Hofmannsthal 
representa un intento de dar un nuevo rol al poeta, de involucrarlo en la sociedad. Preocupado 
por las responsabilidades de una clase social aislada, y en aras de reconciliar el mundo del arte 
con el instinto y con la sociedad, así como el individuo con el mundo, el poeta se convertirá en 
dramaturgo: “[t]he combination of engagement and distance that Hofmannsthal found in drama 
made possible his redefinition of the poet’s function in modern society.” (317). El nuevo rol 
del artista será el de mediador entre la sociedad y el individuo; ahora, alejado de la utopía, 
aceptará la realidad tal como es en toda su incoherencia y multiplicidad. Y es en este rol y en 
esta forma de lidiar con la realidad donde reconocemos, salvando las distancias, una de las 
características, paradojas –y también dilemas– más propiamente zweigianos: la voluntad de ser 
útil a la sociedad, de contribuir con la participación artística, de unir, de reconciliar, de mediar 
entre seres humanos a través del arte, aunque desde una posición alejada, en un plano espiritual 
superior, donde reina la libertad individual y donde la mundanidad no tiene cabida. El jardín en 
el que vivió Zweig fue un escenario de confrontación, donde el individuo era golpeado 
repetidamente por una realidad pungente, devastadora. Para Zweig, el arte, su pluma, contenía 
la fórmula para devolver la paz al jardín, expresando su fe más absoluta en las capacidades del 
ser humano para amar y compartir sus frutos. 
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Una vez esbozado el contexto cultural en el que Zweig creció, cabe referirse al elemento menos 
explorado en las memorias del autor: la política. Si bien hay hechos bélicos y políticos que son 
insorteables –como las dos Guerras Mundiales–, también es cierto que la mayoría de los 
acontecimientos relevantes para entender la conexión entre ellos están ausentes en el relato 
zweigiano
28
. Anteriormente, hemos trazado un breve recorrido por la ascensión y caída del 
liberalismo austríaco, insinuando el rol que tuvieron las masas en todo el proceso. En este 
apartado, exploraremos dicho papel, así como los personajes políticos más destacados del 
período. Además, realizaremos una breve incursión en la sociedad de la Viena finisecular.  
En primer lugar, y tal y como afirma Schorske, el factor determinante en la aparición de 
las masas en la política finisecular cabe encontrarlo en la desintegración del Antiguo Régimen 
promovida por el propio movimiento liberal, el cual, en su intento de dirigir la nueva fuerza 
política en contra de la aristocracia, liberó un poder que era incapaz de dominar: “[f]ar from 
rallying the masses against the old ruling class above, then, the liberals unwittingly summoned 
from the social deeps the forces of general disintegration.” (1981: 117). Cabe tener en cuenta 
que, en la revuelta contra aquellos que abogan por un orden racional amparado en la fe en el 
progreso, la exclusión de las masas de la participación política juega un papel clave, ya que la 
frustración resultante fue aprovechada por una nueva suerte de líder político, capaz de manejar 
la fuerza determinante en gran parte de los acontecimientos políticos del siglo XX. Hay que 
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 El contexto que sigue es aplicable a la sociedad finisecular vienesa en general. En un futuro proyecto de tesis 
doctoral, sería necesario esbozar las particularidades sociales y políticas de la comunidad judío-vienesa. En este 
aspecto, cabe referirse a la obra de The Jews of Vienna in the Age of Franz Joseph de Robert S. Wistrich, los 
siguientes capítulos de la cual son especialmente relevantes para los temas tratados en este trabajo de 
investigación: 1. From Ghetto to Revolution; 5. Liberalism, Deutschtum; 6. Assimilation; Parvenus, Patriots, and 
Protected Jews; 7. The New Austrian Anti-Semitism; 13. Theodor Herzl: The Making of a Political Messiah; 14. 
Zionism and its Jewish Critics; 18. Imperial Swan-Song: From Stefan Zweig to Joseph Roth.   
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 En palabras de Iggers: “this world cannot be understood without reference to the political catastrophes which 
accompanied its crises. […] the world of security, which he portrays in his initial chapter, was already deeply 
threatened in the nineteenth century. It is less the world of yesterday, of his youth, which he describes than an 




puntualizar, sin embargo, que no todos los movimientos opositores suponían un alejamiento 
absoluto de las doctrinas liberales. En este sentido, la verdadera amenaza yacía en aquellos 
grupos que promovían una política pos-racionalista, esto es, los pangermánicos, los socialistas 
cristianos y los sionistas
29
. El comportamiento político desarrollado por sus líderes consistía en 
lo que se conoció como el “tono sostenido”, más abrasivo, creativo y satisfactorio para la vida 
sensible (119). Como vimos en el plano cultural, el sentimiento y el instinto se habían 
infiltrado en la sociedad austríaca. Quien fuera capaz de dominarlos, tendría la clave de acceso 
a la supremacía política. En palabras de Schorske,  
All possessed the peculiar gift of answering the social needs of their followers by 
composing ideological collages […]. In liberal eyes, these ideological mosaics 
were mystifying and repulsive, confounding the ‘above’ with the ‘below’, the 
‘forward’ with the ‘backward’. Yet each of these political artists […] grasped a 
social-psychological reality which the liberal could not see– each expressed in 
politics a rebellion against reason and law which soon became widespread. 
 Para completar nuestro viaje por la Viena fin-de-siècle, hay que prestar atención a la 
realidad social detrás de las masas
30
. En primer lugar, la situación laboral no era la más idónea, 
con trabajos que acumulaban una media de 70 horas a la semana. Asimismo, en comparación 
con otras capitales europeas, el doble de individuos ocupaba la misma habitación. El mayor de 
los refugios para las personas sin techo llegaba a albergar la cifra de 46.000; el resto se 
cobijaban en las alcantarillas. Muchos de ellos eran inmigrantes, hasta el punto de que solo un 
35% de la población total podía ser contada como vienesa. Dichos inmigrantes provenían de 
todos los rincones del imperio, formando una masa políglota y empobrecida que hizo triplicar 
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 Al frente de dichos movimientos de masas encontramos a los ‘políticos artistas’ más prominentes del período: 
Georg von Schönerer (1842-1921), Karl Lueger (1844-1910) y Theodor Herzl (1860-1904). 
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 El temor a las masas –a la masificación, a la uniformización de la vida, del paisaje, de las ciudades– se 
manifiesta en la obra zweigiana de diferentes maneras, aunque de forma recurrente, especialmente en el periodo 
de entreguerras. Un ejemplo lo encontramos en sus diarios de viajes. En 1926, escribe un pequeño ensayo, 
traducido al inglés como “To Travel or to be ‘Travelled’”, en el cual defiende la libertad del viajero frente a la del 
turista y donde ya se observa el rechazo a la despersonalización del individuo acarreada por la burocracia y los 
emergentes medios de comunicación de masas, como la radio o la televisión: “[o]ur day-to-day lives follow the 
ever-more mechanical and stringently smooth ride upon the rails of a technologically seduced century, something 
we cannot prevent and perhaps don’t wish to anyway, for this way we conserve our strength. But travel […] must 
represent the most intimate and original form of our taste. That’s why we must defend it against this new fashion 
for the bureaucratic, automated displacement en masse, the industry of travel. […] Let us not hand ourselves over 
to these pragmatic agencies who shepherd us around like goods […]” (2011b: 69). 
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la población de la ciudad en apenas tres décadas (1880-1910). Al expandirse, la ciudad 
incorporó distritos periféricos, cuyas familias, en su mayoría, se veían obligadas a subarrendar 
habitaciones para llegar a fin de mes. Las profesiones más recurrentes se encontraban en 
talleres, pequeñas fábricas y en el servicio doméstico. Como atestigua Marquis, “[s]o distant 
was the haute bourgeoisie from this vast underclass which cooked its food, opened its doors, 
drove its carriages, laced its corsets and diapered its children that literature is practically devoid 
of anyone who works for a living.” (1978: 30). En segundo lugar, cabe destacar que la 
situación de aquellos empleadores al frente de un negocio familiar –casi un tercio de las 
empresas eran pequeñas– no era muy favorable. El advenimiento del capitalismo y la 
modernización tecnológica solo les dejaba dos opciones: o bien endeudarse en la compra de las 
máquinas o bien convertirse en proveedores de mayoristas. Con todo, esta pequeña burguesía 
será la que acabará constituyendo el núcleo anti-semita
31
 y anti-liberal más fuerte, objeto de las 
políticas demagógicas de Schönerer, Lueger y, finalmente, Hitler. Asimismo, con el 
desmoronamiento progresivo del orden liberal, ocuparán los puestos políticos más destacados 
de la ciudad; mientras que en 1861 el número de miembros de la clase media alta que ocupaban 
el Reichsrat era de 53, en 1920 se redujo a 15
32
. Con todo, “Vienna’s Young intellectuals 
avoided confronting these demagogic cesspools as studiously as they averted their 
consciousness from the real sewers which sheltered thousands of homeless every winter night. 
Instead, they isolated themselves in the perpetual springtime of youth.” (32). 
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 Cabe recordar que la mayoría de familias que formaban parte de la haute bourgeoisie de la ciudad eran judías. 
Respecto a la ascensión de dichas familias y su relación con la introducción del capitalismo, Wistrich afirma que 
“[t]he societal backwardness of both Austria and Hungary, the strength of the feudal traditions that despised 
industry and banking (which were very largely in Jewish hands), and the absence of a fully developed indigenous 
bourgeoisie inevitably thrust the Jews forward as pioneers of capitalism.” (1990: 145-146). 
32
 Para una mayor profundización de la realidad social de la Viena finisecular, ver: Marquis 1978: 28-32.  
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1.3 LAS CUATRO VIDAS DE STEFAN ZWEIG
33 
 
Meine Drei Leben fue el título escogido inicialmente por Zweig para sus memorias. Ya en 
1941, y echando la vista atrás, el autor distinguía tres grandes fases en su vida. Sin embargo, y 
dado el escaso contenido personal
34
 del relato, decidió cambiar al título actual
35
, más atinado 
para una descripción de una época que de su vida privada (Matuschek 2011: 12). Siguiendo la 
propuesta del autor, dividiremos este apartado en tres secciones principales, dedicadas a 
destacar los hechos de cada periodo más relevantes para nuestros propósitos. No obstante, y 
como indica el título, he considerado oportuno añadir una cuarta vida a las tres mencionadas, la 
de sus antepasados, a la cual aludiremos, por razones de espacio, muy brevemente. Aunque 
dicha vida no fue vivida por el propio Zweig, resulta imprescindible para conocerlo, ya que, en 
cierto modo, la historia familiar formará parte de sus recuerdos primigenios. De un modo 
similar, Friderike Zweig inicia sus memorias con un hecho que aconteció dos años antes de su 
nacimiento, pero que “[…] a causa de circunstancias extraordinarias de carácter local y 
familiar, ha acabado formando parte de mis recuerdos.” (2009: 14).  
 A grandes rasgos, el relato colectivo de la historia de la familia de Stefan Zweig se 
configura como un ejemplo paradigmático del viaje, a lo largo del siglo XIX, de algunas 
familias judías austríacas desde el gueto hasta la haute bourgeosie
36
. Herman Zweig, abuelo de 
nuestro autor, llegó a Viena, proveniente de la Judenstadt de Prossnitz, Moravia, en el año 
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 Las fuentes de información utilizadas para la realización de este recorrido biográfico son: Matuschek, Oliver. 
Three Lives: A Biography of Stefan Zweig. Londres: Pushkin Press, 2011; Zweig, Friderike. Destellos de vida. 
Barcelona: Papel de liar, 2009; Lafaye, Jean-Jacques. Una vida de Stefan Zweig: Nostalgias Europeas. Barcelona: 
Alrevés, 2009. Allday, Elizabeth, ed. Stefan Zweig: A Critical Biography. London: Allen. 
34
 La intención de no situar su ‘yo’ en el centro del relato, manifestada en el prólogo, se reitera en distintas 
ocasiones, donde Zweig alude a la necesidad de construir un relato impersonal. Al hablar de sus padres, realiza la 
siguiente afirmación: “[s]u forma de vida me parece tan típica de la llamada ‘buena burguesía judía’ […] que, con 
este informe sobre su existencia cómoda y silenciosa, narro en realidad algo impersonal: al igual que sus padres, 
diez o veinte mil familias de Viena llevaron la misma vida en aquel siglo de valores asegurados.” (2004a: 22). 
35
 Un tercer título se conserva en una copia manuscrita que el propio Zweig donó a la Library of Congress de 
Washington DC: Blick auf mein Leben. 
36
 Para un estudio en detalle de los antepasados de Stefan Zweig, tanto por línea materna como paterna, ver: 
Spitzer, Leo. “Into the Bourgeoisie: A Study of the Family of Stefan Zweig and Jewish Social Mobility”. The 
World of Yesterday’s Humanist Today. Proceedings of the Stefan Zweig Symposium. Marion Sonnenfeld ed. 
Albany: State University of New York Press, 1983. 64-81. 
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1850 junto a su mujer, Nanette, y su hijo, Moritz. Éste, siguiendo la tradición familiar, adquirió 
en 1878 una fábrica textil del norte de Bohemia. En el mismo año, se casó con Ida Bettrauer
37
, 
algunos años más joven y cuyo padre trabajaba en la banca y las finanzas, con sedes esparcidas 
en lugares como Italia o Suiza. Un año más tarde, tuvieron a su primer hijo, Alfred. Cabe 
destacar que, en su mirada retrospectiva, tanto la madre como el padre se erigirán como 
símbolos fundamentales de dos de los pilares de la personalidad de nuestro autor. Por un lado, 
el padre, quien llevó una vida tranquila, discreta, sin deudas ni favores pendientes, representa la 
posesión más preciada del autor: “el sentimiento de libertad interior” (Zweig 2004a: 27). Por el 
otro, la madre simboliza el cosmopolitismo y el multilingüismo: “[d]esde mi infancia yo estaba 
familiarizado con el risotto y las alcachofas […] y posteriormente, siempre que viajaba a Italia, 
me sentía allí como en casa desde el primer momento. Pero la familia de mi madre no era en 
absoluto italiana, sino conscientemente cosmopolita.” (27). 
La primera –o, al efecto, segunda– vida de Stefan Zweig, se inicia con su nacimiento el 
28 de noviembre de 1881 y finaliza con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Es la etapa 
correspondiente al mundo de la seguridad que referíamos al inicio de este apartado. Según nos 
cuenta el propio Zweig en las memorias, los años escolares no resultaron muy motivantes en sí, 
a excepción de las intensas incursiones que él y sus compañeros realizaban en el mundo de las 
artes, donde se dedicaban a seguir con auténtica devoción, como si de una celebridad actual se 
tratara, a los artistas más prominentes del momento
38
. A nivel artístico, Zweig desarrolló una 
auténtica fascinación por la poesía, siendo Rilke y Hofmannsthal sus primeros ídolos. 
Asimismo, de estas fechas datan sus primeras obras, ofrecidas a las distintas editoriales con 
éxito dispar
39
. Si seguimos la correspondencia con los editores, especialmente con Karl Emil 
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 Tanto Ida como su hermana llegaron a Viena provenientes de Ancona, aunque el origen primero de los 
Brettauer cabe situarlo en la Judenstadt de Hohenems, a 700 km de Prossnitz, donde se asentaron en 1773. 
38 De esta afición nacerá la pasión por coleccionar autógrafos, así como el uso de la carta como medio habitual de 
comunicación. Como ya constatamos, el conjunto de la correspondencia de Zweig es inconmensurable, 
constituyendo una de las fuentes más valiosas para conocer al autor. 
39
 En referencia a este periodo, una obra frecuentemente citada por los biógrafos es la novela corta con trasfondo 
judío Im Schnee. 
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Franzos, observamos a un Zweig con un estilo de escritura completamente opuesto al que 
tendrá en su etapa de madurez, que consistía en escribir a vuelapluma sin detenerse a revisar el 
texto (Matuschek 2011: 42-43).   
Después de aprobar en el año 1900 los exámenes finales en la escuela, siendo el alumno 
más notable del curso, Zweig empezará su periplo universitario en Viena. Su elección de 
carrera –filosofía e historia de la literatura– fue posible gracias a la fortuna familiar y al hecho 
de que su hermano decidiera encargarse, en un futuro, del negocio parental. Para su alegría, se 
le permitió alquilar una habitación cerca de la facultad y del dominio familiar, ganando una 
libertad largamente ansiada. Este sueño se verá intensificado con una estancia de estudios en 
Berlín, que, según Zweig, supondrá el primer semestre de auténtica libertad. En esta ciudad, el 
joven poeta saciará su curiosidad de experimentar, de ampliar sus horizontes, conociendo a 
personajes pintorescos y no siempre frecuentando las compañías consideradas socialmente 
como las más adecuadas. Tres años más tarde, en 1904, su tesis sobre el filósofo francés 
Hippolyte Taine le valdrá el título de doctor. El argumento principal de dicho autor –el 
condicionamiento ambiental y contextual de la toma de decisiones humanas– será rebatido en 
favor de la psique individual como motor de la acción, un rasgo que, como apunta Matuschek, 
será característico de la prosa posterior de Zweig (2011: 61). De este mismo año, fecha la 
publicación del relato breve El amor de Erica Wald. Aunque esta vida no fue el período más 
fértil del autor, sus publicaciones no son pocas, más aún si consideramos las traducciones al 
alemán de las obras de autores francófonos como Verhaeren, quien, hasta su muerte en los 
primeros años de la Gran Guerra, fue uno de los maestros de Zweig. Su amistad se inició en 
uno de los incontables viajes que Zweig realizó  previos al estallido de la guerra. Dichas 
travesías lo llevaron hasta lugares tan lejanos como la India –siguiendo el consejo del político 
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Rathenau– o los Estados Unidos40, así como otros más cercanos, siendo Francia y Bélgica sus 
principales destinos europeos.  
En 1912, conocerá a Friderike, por aquel entonces aún casada con su primer marido, 
Felix von Winternitz. Al estallar la guerra, su trabajo principal estará en los archivos, en lo que 
se conocía como la ‘fábrica de héroes’, en tanto que su principal tarea era recabar información 
para luego redactar relatos sobre los soldados más destacados y sus méritos
41
. Si bien 
incialmente su posición es marcadamente patriótica, la experiencia traumática de la guerra, y lo 
que él llamará “la traición de los intelectuales”42, lo conducirán bajo la influencia de su 
segundo gran mentor –Romain Rolland, líder del movimiento pacifista europeo. En 
consecuencia, escribirá una de sus obras más queridas –Jeremías–, que se estrenaría el 27 de 
febrero de 1918. Los últimos años de la guerra están repletos de idas y venidas entre Viena y 
Suiza –donde conocerá a James Joyce, entre muchos otros– en un intento de evadir la temida 
llamada a filas.  
Una vez acabado el conflicto, Zweig iniciará una nueva vida en Salzburg, con la 
compra de una villa señorial en el Kapuzinerberg. Su acondicionamiento –la casa estaba en 
muy mal estado– recaerá en manos de Friderike, con quien, tras casarse en 1920, compartirá la 
vivienda junto a las dos hijas de ella. Esta etapa, que se extiende hasta el 18 de febrero de 1934, 
será la más prolífica del autor, en tanto que la gran mayoría de relatos y biografías datan de 
este periodo. Asimismo, continuará sus viajes
43
, especialmente durante el verano, cuando la 
tranquila ciudad se tornaba bulliciosa y llena de turistas a causa del Salzburger Festspiele, un 
festival de música y teatro. Muchos de estos turistas, aprovechando la visita, se acercaban a la 
villa a conocer al gran escritor, hecho que le incomodaba profundamente, ya que no podía 
encontrar la tranquilidad necesaria para escribir. De este período cabe destacar su viaje a Rusia, 
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 A la vuelta de su gran tour, publicará numerosos artículos periodísticos sobre sus experiencias.  
41
 Para más información sobre su ocupación durante la guerra, ver: Matuschek 2011: 133-154. 
42
 En referencia a los trabajos propagandísticos que muchos de sus amigos escritores en el extranjero, incluido su 
mentor Verhaeren, producirán para su país, ignorando cualquier lazo de amistad  previo.  
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donde conocerá a Máximo Gorki, así como los numerosos tours de lectura que le llevaron por 
todos los países de Europa, e incluso América. No obstante, mientras que la década de los años 
20 fue la más exitosa, todo optimismo empezó a desvanecerse al inicio de los 30, cuando la 
tensión política en aumento hacía presagiar el estallido de nuevos conflictos
44
. Siguiendo la 
subida al poder de Hitler en 1933, Zweig encontró, cada vez más, dificultades para seguir 
publicando con la editorial Insel, que le había acompañado en la práctica totalidad de su carrera 
y a la cual tenía en gran estima. Como consecuencia del registro de su casa en busca de armas, 
realizado al año siguiente, Zweig preparará la maleta para partir a Inglaterra, donde iniciará su 
última vida.  
Aunque el exilio no fue forzado, todo parece indicar que nuestro autor, de alma 
inquieta, necesitaba un cambio de aires, empezar de nuevo en algún lugar, volver a sentirse 
joven. Vendió gran parte de su colección de manuscritos, de valor incalculable y una de las 
más completas de Europa, y pidió a Friderike que iniciara las gestiones de la venta de la casa. 
En Londres, conocería a la joven Lotte Altman, quien devendría su secretaria y, finalmente, su 
mujer el 1 de septiembre de 1939. Previamente, en 1938, había formalizado su divorcio con 
Friderike
45
, aunque mantuvieron contacto hasta sus últimos días. El mismo año, y a razón del 
Anschluss, sus libros fueron definitivamente prohibidos, suponiendo un duro reverso para el 
autor, para quien la lengua alemana constituía el medio de expresión ideal. A partir de este 
momento, ya no podría contar con gran parte de sus lectores. Sorprendentemente, el veto sobre 
sus libros no le impidió colaborar con Strauss como libretista, produciendo la obra Die 
Schweigsame Frau, que mereció un gran elogio por parte del reputado compositor. Por otro 
lado, las malas noticias se acumulaban. Su madre, enferma, moría sola en la Viena ocupada. 
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 “A principios de 1933, Zweig se estremece y está sumamente nervioso. Ya no lo duda: algo debe cruzarse en su 
camino, en ese sendero del infierno en que se ha convertido su existencia de escritor consagrado.” (Lafaye 2009: 
148). 
45
 En sus memorias, Friderike Zweig relata el proceso: para evitar que el matrimonio fuese impugnado tras haber 
sido restablecido el concordato entre Roma y Austria, “Stefan me comentó que eso también podía pasar con 
nuestro matrimonio y me ofreció el divorcio, asumiendo él la culpabilidad del mismo. Era solo un paso externo 
para que pudiera sentirse más libre. Parece ser que no estaba a gusto en su relación con Lotte siendo un hombre 
casado.” (2009: 203). 
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Asimismo, crecían las críticas en torno a su figura, ya que muchos esperaban un firme 
posicionamiento público frente al nazismo. Por el contrario, Zweig, siguiendo sus 
convicciones, mantendría una posición más alejada, escribiendo no obstante dos de sus obras 
más ‘comprometidas’ –como veremos en el siguiente apartado– Castellio contra Calvino y 
Erasmo de Rotterdam. Además, realizaría tareas humanitarias para ayudar a los innumerables 
refugiados judíos, siendo los niños una de sus principales preocupaciones
46
. Del mismo modo, 
prestará grandes cantidades de dinero a sus amigos artistas –como Joseph Roth–, para que éstos 
puedan continuar desarrollando sus obras.  
En 1939, ya ciudadano británico, se establecerá en Bath, huyendo del bullicio de 
Londres. Allí empezará a redactar sus memorias. Sin embargo, la estancia será muy breve, ya 
que con la entrada de Inglaterra
47
 en la guerra, Zweig vuelve a empaquetar sus pertenencias –
esta vez, las mínimas– para dirigirse a los Estados Unidos48. Igualmente, viajará por distintos 
países sudamericanos, realizando conferencias y un sinfín de actos que lo dejarán agotado. En 
el transcurso, incluso aprenderá a leer en español. De vuelta a los Estados Unidos en 1941, se 
encontrará de nuevo con Friderike. Con la intención de que le ayude con el redactado de sus 
memorias, se trasladará a Ossining, donde las finalizará. El mismo año se establecerá en 
Petrópolis, Brasil, donde comprará una vivienda en el número 34 de la Rua Gonçalves Dias, 
buscando, de nuevo, la tranquilidad propia del paisaje rural. Las obras más destacadas de estos 
últimos años serán sus memorias, el ensayo histórico sobre Amerigo Vespucci y su novela 
corta Novela de ajedrez. De este mismo período proceden sus biografías inacabadas sobre 
Montaigne y Balzac. Con la entrada de Estados Unidos en el conflicto bélico, parecía no haber 
ya lugar donde esconderse. Sumido en una depresión, aislado de muchos de sus amigos y de su 
Heimat, ora Austria ora Europa, o ambas, el 23 de febrero de 1942, Stefan Zweig, junto a su 
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 Ver Matuschek 2011: 276. 
47
También en Inglaterra se convertirá en un autor leído, especialmente con la traducción de su relato Beware of 
Pity (La impaciencia del corazón).  
48
Lafaye 2009: 189. 
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segunda esposa Lotte –aquejada de una dolencia asmática crónica–, tomará, por propia 
voluntad, una dosis mortal de veneno. Sus dos últimos escritos fueron la carta de despedida, 
Declaraçao, escrita en alemán, y una carta dirigida a la que fue la mujer de su vida, Friderike, 
escrita en inglés. En lo que concierne a su legado, gran parte fue a parar a manos de la sobrina 
























2. LA AVENTURA EUROPEA DE ZWEIG: EL COMPROMISO POR 
UNA EUROPA UNIDA Y SIN FRONTERAS 
Una vez explorado el contexto sociocultural de la Viena fin-de-siècle, así como las vicisitudes 
de la historia tanto colectiva de la familia Zweig como personal del autor, cabe adentrarse en su 
obra para esbozar y analizar su proyecto personal, imbuido de una concepción particular del ser 
humano y del mundo. En primer lugar, definiremos las nociones de ‘compromiso’, de 
‘engagement’, a partir de las cuales construir un currículo, dentro de las obras zweigianas, 
donde destaquen precisamente aquellos textos donde la voluntad de posicionarse ante la 
historia vivida –e incluso de incidir en ella– se manifieste hasta el punto de impeler al lector a 
responder, a abandonar su posición contemplativa. En segundo lugar, y como núcleo de este 
trabajo de investigación, se expondrán y analizarán las bases del pensamiento zweigiano, 
partiendo de su raíz humanista para acabar contextualizándolo en la lucha contra los 
nacionalismos imperantes en la Europa de la primera mitad del siglo XX. En tercer lugar, y en 
base a lo discutido previamente, se analizará el discurso del ‘yo’ presente en las memorias, con 
tal de mostrar las principales estrategias de construcción de una identidad en el texto, 
relacionándolas con el proyecto del autor y haciendo énfasis en la noción del citoyen du monde. 
Finalmente, se apuntarán las particularidades del discurso histórico zweigiano, revelando su 










2.1 LA PROMESA DE ZWEIG: EL NACIMIENTO DEL ESCRITOR 
COMPROMETIDO 
2.1.1 LA LITTÉRATURE ENGAGÉE Y EL SENTIDO DEL ENGAGEMENT 
Si afirmamos que parte de la obra zweigiana pertenece al género de la literatura engagée, 
premisa inicial de la que parte este trabajo de investigación, cabría definir, ante todo, los 
límites de dicho género
49
. Mientras que la noción de engagement o compromiso aplicada a la 
literatura puede llegar a tener un sentido verdaderamente amplio, la noción de littérature 
engagée se circunscribe, según Benoît Denis, a un contexto socio-histórico específico y a la 
confluencia de tres factores
50
. En primer lugar, y de forma paradójica, se debe a la llamada 
‘autonomización’ de la literatura y del hecho literario alrededor de 1850, que implicó la 
creación de un campo literario independiente de la sociedad y de las estructuras de poder que la 
regentaban. Este hecho desembocará en la necesidad del escritor de diferenciarse del resto de 
los hombres comunes, integrándose en una suerte de ‘aristocracia simbólica’ que no tomará 
parte de las luchas de la sociedad a la que pertenece, dedicando sus energías a la práctica del 
arte por el arte. En segundo lugar, hay que considerar, en oposición a la práctica del arte puro 
mencionada arriba
51
, la aparición –en la transición del siglo XIX al XX– de la figura del 
intelectual como aquél que utilizará su competencia y prestigio reconocidos en algún campo 
específico para intervenir en el debate sociopolítico. Dicho rol tendrá su encarnación en el 
campo literario en la figura del escritor engagé. En tercer lugar, la revolución de 1917, junto 
con la Gran Guerra, marcará el inicio de un proceso de politización del campo literario, que se 
dividirá en escritores de derechas e izquierdas así como entre aquellos engagés y non engagés. 
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 Como veremos, si bien podemos leer a Zweig desde la noción de literatura engageé, éste técnicamente no 
pertenece a dicho movimiento tal y como lo concibe Benoît Denis, quien lo circunscribe al siglo XX y a la 
tradición literaria francesa. Sin embargo, la definición que mostraremos a lo largo del subapartado nos 
proporcionará una base a la luz de la cual exponer el sentido y la profundidad del compromiso zweigiano.   
50
 “La littérature engagée peut donc être envisagée sous deux angles: soit elle est considérée comme un ‘moment’ 
de l’histoire de la littérature française, c’est-à-dire un courant ou une doctrine qui a connu son rayonnement le plus 
intense entre 1945 et 1955 […]; soit l’engagement en littérature fait figure de possible littéraire et transhistorique, 
que l’on retrouve sous d’autres noms et sous d’autres formes tout au long de l’histoire de la littérature.” (Denis 
2000: 17-18).  
51
 Paradójicamente, y según Denis, fue necesaria la aparición del arte por el arte como movimiento artístico para 
que, en respuesta, surgiera la figura del escritor engagé.  
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En consecuencia, dos serán las principales respuestas ante esta doble disyuntiva. Por un lado, el 
nacimiento de los movimientos de las vanguardias literarias, que buscarán llevar la revolución 
política al terreno artístico. Por el otro, y en réplica a la anterior propuesta, aparecerá la 
literatura engagée, que pretenderá participar de forma directa en la revolución política. 
Mientras que la primera intentará preservar la independencia del hecho literario y artístico, la 
segunda, aunque querrá mantener también cierta autonomía, buscará dar un nuevo sentido, una 
nueva finalidad a la literatura, para que deje de ser un fin en sí misma. A cambio, según Denis, 
el escritor tendrá que abandonar alguno de sus privilegios y asumir ciertas responsabilidades, 
buscando una nueva articulación entre el hecho literario y el social. En este sentido más 
estricto, la literatura engagée es un fenómeno propio del siglo XX y existente a partir de 1850, 
cuando es posible oponer los conceptos de arte puro y de literatura comprometida. Cabe 
apuntar que esto no nos impide hablar de escritores engagés anteriores a dicha fecha, siempre y 
cuando se tengan en cuenta las particularidades de cada período
52
.  
 Una vez esbozado el contexto de aparición del concepto de ‘literatura engagée’ según 
Denis, cabe considerar, siguiendo sus reflexiones en torno a los postulados de Sartre
53
, el 
sentido de dicho engagement o compromiso. Ambas palabras, tanto en francés como en 
español, hacen referencia a dar en garantía (gage) o, en su forma reflexiva, dar la palabra de 
uno o la propia persona como garantía. Por extensión, refiere a la realización de una promesa. 
En el campo literario, dicha noción se inserta de lleno en el debate sobre la función de la 
literatura en la sociedad, así como el significado que se le atribuye. Desde esta perspectiva, el 
escritor engagé “[…] est celui qui a pris, explicitement, une série d’engagements par rapport à 
la collectivité, qui s’est en quelque sorte lié à elle par une promesse et qui joue dans cette partie 
sa crédibilité et sa réputation.” (Denis 2000: 30). Igualmente, la palabra engagement implica la 
idea de tomar una dirección, de hacer una elección, de posicionarse ante un hecho. Según 
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 Denis 2000: 18-29. 
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 Considerado por Benoît Denis como la mayor figura de la literatura engagée, así como su fundador en el sentido 
propio de la palabra. 
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Sartre, consistirá en participar en la vida política, social, intelectual o religiosa conforme a las 
convicciones propias libremente escogidas y asumiendo los riesgos de la acción. Con todo, 
implica abandonar la posición de espectador para poner el pensamiento o el arte de uno al 
servicio de una causa. Uno de sus axiomas principales, y de especial relevancia para el análisis 
de nuestro autor, será la aseveración de que, en el campo de la literatura engagée, el acto de 
escritura va más allá de su faceta puramente estética, la cual requerirá un proyecto que la 
sostenga y justifique. De este modo, el escritor comprometido no piensa en la literatura como 
un fin en sí misma, sino que “[…] la pense traversée par un projet de nature éthique, qui 
comporte une certaine vision de l’homme et du monde […]” (34). Llegados a este punto, cabe 
remarcar que la literatura comprometida no es, de entrada, política, aunque ve en el terreno de 
lo político la encarnación de los valores que defiende. Por el contrario, la literatura militante es 
desde un principio política, erigiéndose a menudo como portavoz de una determinada doctrina 
o ideología. Otra de las características de la literatura comprometida según Sartre es su carácter 
voluntario y reflexivo; dado que el silencio no es una alternativa verdadera, ya que supone la 
aceptación del status quo –hecho que tanto se criticará de Stefan Zweig–, el escritor se ve 
impelido a posicionarse explícitamente. Según esta visión, no existe la literatura degagée, sino 
una dicotomía entre la literatura de la abstención y la de la participación. Por último, la 
literatura engagée es en cada caso hija de una época determinada, situada en un tiempo y 
lugares específicos. Es, por decirlo de algún modo, la respuesta ante un hecho concreto. En este 
sentido, los escritores comprometidos no escribirán, inicialmente, en aras a la posterioridad; su 
compromiso nacerá de la consciencia de su propia historicidad.  
 Teniendo en cuenta las características anteriores, y como veremos a lo largo de las 
distintas secciones, gran parte de la obra zweigiana puede considerarse engagée, ya que, 
subyacente tras ella, encontramos una visión del mundo y del ser humano, un proyecto ético 
que constituye la promesa de Zweig para con la humanidad, si bien este siempre se mantendrá 
alejado de cualquier doctrina política. Precisamente porque se inserta en una época altamente 
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politizada donde el silencio no representa una opción neutral, Zweig será acusado, por algunos 
intelectuales coetáneos, de no posicionarse clara y públicamente en contra de los enemigos del 
pensamiento plural y de las realidades diversas. Con esto, no cabe imaginar a un Zweig 
‘callado’, aunque sí, en varias ocasiones, fuera del debate político, en el cual solo participará a 
través de sus escritos. Por lo que respecta a la temporalidad de su engagement, ésta presenta 
dos vertientes. Por un lado, se circunscribe en un contexto determinado, esto es, la lucha contra 
el nacionalismo y la violencia imperante en la primera mitad del siglo XX. Por el otro, se trata 
de una batalla atemporal, reanudada en distintas ocasiones a lo largo de la historia. Desde esta 
perspectiva, en Zweig se da la confluencia de dos formas de entender la literatura que, como 
hemos visto, suelen excluirse mutuamente: la tendencia a eternizar el momento del arte por el 
arte y la lucha por una causa de la literatura comprometida. Con todo, la perpetuación de la 
causa zweigiana nos permitirá traerlo al siglo XXI, cuando, como aduciremos, el engagement 
de su obra se ve retomado. Finalmente, antes de empezar nuestro recorrido engagé por la 
literatura zweigiana, cabe constatar que, en el caso de nuestro autor, su actividad, su 
pensamiento, sobrepasa en ciertas ocasiones el ámbito de la literatura. En este sentido, nos 
referiremos a Zweig, cuando sea conveniente, con la fórmula más amplia de ‘intelectual’54, 
entendido como aquél  
[…] que no se limita a ser especialista en determinado ámbito, sino que interviene 
en la esfera pública, el que habla del mundo y se dirige al mundo. Es además 
alguien que no sirve incondicionalmente a determinado poder o determinada causa, 
sino que conserva su independencia y reivindica la libre búsqueda de la verdad y de 
los valores que estaría dispuesto a asumir personalmente. Se mantiene al margen de 
las autoridades en el terreno de las ideas, pero también de todas las filiaciones 
impuestas –étnicas, nacionales y religiosas–, ya que pueden impedir que su acción 
se oriente exclusivamente a los ideales de justicia y verdad. (Todorov 2011: 32). 
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 El debate en torno a la figura del intelectual no tendrá lugar en este trabajo de investigación, dado que los 
límites de espacio, así como los objetivos del mismo, no permiten su desarrollo. De este modo, cabe señalar que la 
elección de la definición de intelectual propuesta arriba ha sido escogida, no sin cierta dosis de arbitrariedad, en 
base a las afinidades con la figura, obra y actividad intelectual de Stefan Zweig. En concreto, el pensar la figura 
del intelectual como aquél que solo se debe a los ideales de justicia y verdad –más allá de discursos nacionales, 
étnicos, políticos– será muy característico de nuestro autor, así como creer que la premisa más importante es 
conservar la libertad interior y de pensamiento. Asimismo, y como veremos en los apartados subsiguientes, Zweig 
vivirá acorde a sus ideales, asumiendo la parte de riesgo personal correspondiente.  
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2.1.2 LA TRAYECTORIA DE STEFAN ZWEIG COMO ESCRITOR COMPROMETIDO 
La posibilidad de distinguir una trayectoria engagée dentro del vasto mundo de las obras 
zweigianas se debe, fundamentalmente, a dos motivos. Por un lado, al hecho de que no siempre 
existió en nuestro autor la voluntad de participar con su pluma en los debates sociopolíticos y 
culturales de su época. Por el otro, cabe considerar que, una vez atestiguamos la existencia de 
una consciencia engagée, no todos los textos zweigianos presentan el mismo grado de 
compromiso, haciéndose este más evidente y significativo en los escritos que destacaremos a 
continuación.  
 Como hemos señalado arriba, no siempre existió en Zweig la consciencia de 
poder/querer participar en la sociedad desde su posición de escritor. En sus primeros 
acercamientos a la literatura, como niño y adolescente, primaban las cuestiones o 
consideraciones estéticas. Educado para poseer un marcado sentido estético y apreciar la 
belleza artística, Zweig anhelaba la excelencia formal y estilística en sus versos. Así lo 
muestran las diferentes reseñas de su primera publicación, la colección de poemas Silberne 
Saiten, que vio la luz en 1900. En relación a esta colección, Matuschek afirma que “[…] much 
silvery moonlight shone through these verses, the scents of flowering blossoms was 
overpowering, and longing was an ever-present theme.” (2011: 52)55. La importancia de la 
publicación yacerá en el reconocimiento, por parte de la sociedad y de su familia, de una joven 
promesa en Zweig, dando alas a su incipiente carrera de escritor. Esta tendencia, la de crear 
arte ‘puro’, se combinó con la traducción al alemán de autores franceses, como Verlaine o 
Baudelaire
56
. Sin embargo, aunque esto formará parte de la adquisición de una consciencia 
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 El propio Zweig verá, años más tarde, dichos poemas como un ejercicio retórico y estilístico: “and as I wrote a 
lot of poetry back then the result was an early familiarity with different forms, a remarkably polished ease for 
versified expression, and a facility of production that I lost long time ago, as I learnt to recognise the things of true 
value.” (Zweig en Matuschek 2011: 52). En la misma línea, Zweig afirmará en las memorias –en relación al 
drama Tersites– que “[…] como con casi todos mis libros escritos antes de los treinta y dos años, no he permitido 
que se publicara de nuevo.” (2004a: 220). 
56
 Estas primeras traducciones tendrán también otro significado para Zweig: “[c]omo esa labor callada y, a decir 
verdad, poco agradecida, exige paciencia y constancia, virtudes que en el instituto rehuí con ligereza y osadía, me 
apeteció de manera especial; y es que en esa modesta actividad de transmisión de valores artísticos ilustres 
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cosmopolita –clave en el pensamiento zweigiano–, no será hasta el estallido de la Primera 
Guerra Mundial que nuestro autor se concienciará de las responsabilidades inherentes, según él 
mismo, a su rol –quizá siguiendo el mismo proceso que Hofmannshtal, uno de sus referentes. 
De este modo, Zweig afirmará en las primeras líneas del capítulo de las memorias “La lucha 
por la fraternidad espiritual”: “[e]n realidad no sirvió de nada recluirme. La atmósfera seguía 
siendo opresiva. Y por eso mismo comprendí que no bastaba con una actitud meramente 
pasiva, con no tomar parte en los burdos insultos contra el enemigo. Al fin y al cabo, uno era 
escritor, tenía la palabra y, por lo tanto, la obligación de expresar sus convicciones, aunque 
sólo fuese en la medida que le era posible en una época de censura.” (2004a: 304). Al mismo 
tiempo, lamentará el camino que han tomado muchos de los escritores e intelectuales con el 
estallido del conflicto, quienes adoptan una actitud propagandística y enaltecedora de la guerra 
y de su país:  
[…] la mayoría de nuestros escritores creía que su mejor contribución consistía en 
alimentar el entusiasmo de las masas y en cimentar la presunta belleza de la guerra 
con llamadas poéticas o ideologías científicas. Casi todos los escritores alemanes 
[…] se creían obligados […] a enardecer a los guerreros con canciones e himnos 
rúnicos para que entregaran sus vidas con entusiasmo. Llovían con abundancias los 
poemas que rimaban krieg (guerra) con sieg (victoria) y not (penuria) con tod 
(muerte) [sic.]. (294).  
Según Zweig, lo que olvidaron todos estos intelectuales –quienes fomentaron con sus 
escritos la guerra, el odio entre los pueblos y los discursos nacionalistas– es la verdadera 
misión del escritor, que “[…] consiste en defender y proteger lo común y universal en el 
hombre.” (295). Ante estas palabras, parece que en 1914 ya podríamos estar hablando de un 
Zweig que está dispuesto a unirse a la causa del pacifismo, adoptando el rol de mediador entre 
pueblos, tal y como corresponde, según él mismo, al escritor. Sin embargo, esta imagen sin 
fisuras, esta transición hacia el que sería su posicionamiento ante el mundo posterior, no es tan 
natural y fluida como aparece en las memorias. De hecho, con el inicio de la guerra, Zweig 
                                                                                                                                                                                       
encontré por primera vez la seguridad de estar haciendo algo práctico e inteligente, una justificación de mi 
existencia.” (Zweig 2004a: 161). 
38 
 
sentirá cierta identificación con la causa nacionalista austríaca, alabando su capacidad para unir 
a personas que antes se odiaban, para erradicar “[…] todas las diferencias de posición, lengua, 
raza y religión [que] se vieron anegadas por el torrencial sentimiento de fraternidad.” (286). 
Ésta, sin embargo, será la única concesión que hará en sus memorias. Las páginas que siguen 
mostrarán un Zweig decidido a oponerse al conflicto, vacunado contra toda euforia nacional y 
dispuesto a defender su “[…] convicción y fe en la necesaria unidad de Europa.” (292). Seguro 
como ciudadano del mundo, buscará una ocupación
57
, la menos violenta, en los archivos de 
guerra, donde “[t]enía que prestar servicio en la biblioteca […] y también corregir 
estilísticamente muchos comunicados dirigidos al público.” (293). Hasta aquí la versión 
zweigiana. No obstante, conocemos a través de sus biógrafos que sus vacilaciones respecto a 
los sentimientos patrióticos tuvieron un peso mayor en los primeros compases del conflicto, 
hasta el punto de que, llevado por la embriaguez patriótica, Zweig participó en la campaña 
propagandística nacional austríaca y alemana. Mientras se dirige a Austria al conocer la noticia 
del inicio de la guerra, redactará Heimfahrt nach Österreich, un texto con claros tintes 
patrióticos, donde exaltará la fuerza y poder alemanes y su indestructibilidad. Asimismo, en las 
siguientes semanas escribirá otras piezas donde dejará claras sus simpatías, como en Ein Wort 
zu Deutschland. Un pasaje de dicho texto, resaltado por Matuschek, contiene las siguientes 
aseveraciones: “Germany must now strike with both fists, to the right and to the left, to 
extricate itself from the double pincer movement of its enemies.” 58 (2011: 134). En octubre de 
1914, escribió una de las piezas más ambiguas de este periodo, “An die Freunde im 
Fremdland”, una carta abierta en la cual se despedía de sus amigos extranjeros hasta que 
acabara el conflicto, abandonando temporalmente los ideales europeos que habían compartido 
(136). En la misma dirección, Karl Müller situará este texto dentro del discurso nacionalista, 
                                                          
57
 Después de considerar declararse conscientious objector, acto que no realizó por las duras penas contempladas 
por la ley austríaca. 
58
 Cabe destacar, asimismo, que dicha firmeza en su posicionamiento nacionalista no parecía más que una falacia, 
un disfraz externo, ya que sus diarios revelan que “[…] the general war euphoria in those opening days was in fact 
troubling him inwardly in ways that he concealed from his reading public.” (Matuschek 2011: 135).   
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destacando las siguientes líneas de la carta de Zweig: “[…] Aujourd’hui les normes sont 
changées et la vérité de chaque homme réside dans son appartenance à sa nation. A présent je 
n’ai plus d’affaires personnelles, je ne connais plus aucune amitié […] mes amours et mes 
haines ne m’appartiennent plus.” (en Müller 2011: 111). Por el contrario, para Zweig, así como 
para el biógrafo Lafaye, dicho texto marcará un cambio en su posicionamiento, siendo el 
primero en el que muestra su lealtad a la causa europea y pacifista: “[e]scribí un artículo […] 
en el que, rehuyendo clara y rotundamente las fanfarrias de odio de los demás, confesaba que 
me mantendría fiel a todos mis amigos del extranjero […] con el fin de seguir trabajando 
conjuntamente, a la primera oportunidad, en la construcción de una cultura europea.” (Zweig 
2004a: 304). Sea como fuere, es evidente que nos encontramos ante un texto ambiguo, que 
supone un punto de inflexión, ya que, a partir de ahora, sus textos mostrarán un compromiso 
bien distinto. Este cambio se debe, en gran parte, a tres factores. En primer lugar, a la figura de 
Romain Rolland, quien se encargará de responder a su carta abierta con la frase “Non, je ne 
quitterai jamais mes amis” (305), afirmando su voluntad de seguir luchando por la unidad. A 
esta respuesta seguirá una invitación a adherirse al movimiento pacifista, que en ese momento 
tiene su sede principal en Suiza, donde Rolland trabaja para la Cruz Roja internacional
59
. En 
segundo lugar, un hecho que marcará profundamente a nuestro autor será la marcada actitud 
nacionalista del que había sido su maestro hasta la fecha –Émile Verhaeren–, quien escribirá 
todo tipo de textos panfletarios en contra de las naciones enemistadas con Francia y Bélgica. 
En tercer lugar, en junio de 1915, es enviado a Galicia, recientemente reconquistada a Rusia, 
para recabar información sobre la ocupación rusa. Esta experiencia, que le pondrá en contacto 
directo con los efectos devastadores de la guerra, acabará por convencer al poeta de tomar su 
pluma e iniciar su propia contribución al proyecto pacifista, que adquirirá forma en una obra de 
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 En palabras de Lafaye: “La absurdidad del conflicto que lanza unas contra otras a las potencias mundiales 
destruye el sueño de una unidad europea. Zweig se pierde en consideraciones filosóficas cuando una carta de 
Romain Rolland lo llama al orden. De repente ya no se siente solo, pese a la distancia. Aumenta su admiración 
hacia el amigo, y Stefan se maravilla de la hermosa intransigencia moral del maestro que, de repente, se sitúa ‘por 
encima de la refriega’.” (2009: 71). 
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teatro: Jeremías. Previamente a su composición y estreno en Zurich, el nuevo posicionamiento 
zweigiano ante la guerra se hará patente en el ensayo “La torre de Babel” (1916), en el cual 
Zweig retomará el mito bíblico, en la construcción de cuyo símbolo principal –la torre– Zweig 
verá el esfuerzo común de la humanidad unida en fraternidad, persiguiendo un mismo objetivo. 
El momento actual representa, para Zweig, la caída de la segunda torre de Babel, construida 
después de miles de años de fronteras y aislamiento entre los pueblos gracias a unos “hombres 
audaces” que se habían propuesto retomar la “colaboración perdida”: 
Así, poco a poco, empezó a levantarse de nuevo en el suelo de Europa la torre de 
Babel, el monumento de la comunidad fraterna, de la solidaridad humana. […] la 
nueva torre estaba construida con el material más delicado e indestructible del ser 
terreno, con espíritu y experiencia, con las substancias anímicas más sublimes. […] 
cada nación aportó al monumento de Europa lo que había creado […]. Así creció la 
torre, la nueva torre de Babel, y nunca su flecha se elevó tanto como en nuestro 
tiempo. (2010: 296).  
Zweig se sentirá como uno de sus constructores, de los pocos que –después de que haya 
sido destruida por segunda vez– no abandonan la tarea con la firme creencia de que la unidad 
espiritual aún es posible en Europa. 
Siguiendo con Jeremías, retomamos de nuevo un episodio bíblico, en este caso la 
destrucción de la ciudad de Jerusalén, que sirve como escenario de la acción principal. A 
grandes rasgos, las nueve escenas que componen la obra narran la historia del profeta Jeremías, 
cuya advertencia es desoída por su pueblo. Con los ejércitos babilónicos en camino, liderados 
por Nabucodonosor, Dios hablará a Jeremías en sueños, en los que éste visionará la destrucción 
inevitable de la ciudad. Sin embargo, cuando Jeremías intenta divulgar su mensaje, ni su 
madre, ni el sacerdote real, ni el líder de las tropas, ni el propio rey querrán escucharlo, 
ocupados en alimentar la creencia en la invencibilidad de su pueblo, el escogido por Dios. A 
pesar de los esfuerzos de Jeremías, que se verá rechazado por todos como traidor, el día de la 
derrota llega y los babilonios se adueñan de la ciudad, saqueando el templo y cegando al rey. 




60, quienes llegarán a la siguiente conclusión: “Who can conquer the invisible? Men we 
can slay, but the God who lives in them we cannot slay. A nation can be controlled by force; its 
spirit, never.” (Zweig 2013a: 336). De este modo, Zweig enaltece a aquellos que han sido 
derrotados por las armas pero que son vencedores en la lucha espiritual. Con ello, Zweig 
pondrá en evidencia las falacias y los sinsentidos vociferados por aquellos que han conducido a 
sus pueblos a la guerra con falsas promesas. En palabras de Zweig:  
Escogí como símbolo a la figura de Jeremías, el profeta que predicaba en vano. 
Pero no me interesaba en absoluto escribir una obra ‘pacifista’, poner en verso una 
verdad tan de Perogrullo como que la paz es mejor que la guerra, sino que quería 
describir otro hecho: quien en tiempos de entusiasmo es menospreciado por débil y 
pusilánime, en el momento de la derrota suele demostrar ser el único que no sólo la 
soporta, sino que también la domina. (2004a: 322).  
Por otro lado, el hecho de que se remonte a hechos míticos e históricos para transmitir 
sus mensajes devendrá una técnica recurrente a lo largo de su carrera
61
. Zweig hará al pasado 
partícipe de su engagement, mostrando, como veremos en el punto nº 2.4, una particular 
concepción de la historia; una historia hecha de símbolos, de imágenes que interactúan con el 
presente del autor en tanto que son significativas para él y para sus lectores, aduciendo un 
cierto grado de contemporaneidad. Con todo, Jeremías será una de sus obras más personales y 
privadas; “[s]e trata del primer texto compuesto por Zweig para justificar su existencia de 
hombre moderno, sujeto a la necesidad de una dolorosa lucha moral. Asimismo, es el primero 
en que se compromete y en el que apela a un mundo ciego y sordo.” (Lafaye 2009: 75). Con 
Jeremías hemos sido testigos de una de las dos dimensiones del engagement zweigiano, la 
sanadora, esto es, la dedicada a reparar el daño, a parar el sangrado; es la respuesta inmediata. 
De esta línea “pacifista”, nacerá, sin embargo, una segunda dimensión que ya se había 
empezado a gestar en los años previos a la guerra: la creadora, dedicada a fomentar la visión de 
una Europa sin fronteras, unida espiritualmente.   
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 “Verily madness has seized them. We are the victors, they defeated and the disgraced. Why, then, do they not 
complain?” (Zweig 2013a: 334). 
61
 Este uso del pasado será necesario, en muchos casos, para evitar la censura. 
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Antes de continuar, cabe insistir en el impacto real de dichas obras engagées. En el caso 
de Jeremías, uno podría pensar que, dado que es apenas conocida hoy en día, la obra no tendría 
mucha repercusión en su tiempo, infravalorando, así, la fuerza de Zweig como escritor 
‘comprometido’. No obstante, hay que tener en cuenta que Zweig, especialmente a partir del 
final de la guerra, se convertiría en uno de los escritores más leídos a nivel mundial
62
. De ahí 
nacería años más tarde el enfado de muchos, quienes lamentarán perder una voz tan potente, 
dada la negativa de Zweig a oponerse frontalmente al régimen hitleriano. Después de este 
breve paréntesis, sigamos nuestro recorrido. Como habíamos señalado, con el fin del conflicto 
se iniciará la etapa más fecunda de Stefan Zweig. Instalado en Salzburgo con Friderike y sus 
dos hijas, Suse y Alix, Zweig producirá sus obras más leídas hoy en día –sus biografías y sus 
novelas cortas. Dejando de lado las segundas, cabe ver en las primeras el retomar del “camino 
europeo” de Zweig, como lo denominará Karl Müller (2011: 100). Una de sus principales 
contribuciones a la construcción de una comunidad europea supranacional y hermanada 
espiritualmente será la serie de ensayos biográficos ‘Los grandes constructores del mundo’ 
(‘Die Baumeister der Welt’). Dicha serie está compuesta de cuatro volúmenes con tres 
biografías cada uno, cuyos protagonistas representan, de algún modo u otro, una serie de 
valores que Zweig consideraba europeos, constructores de la civilización occidental
63
. Dichos 
volúmenes contenían Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski) (1920), La batalla contra 
el demonio (Nietzsche, Holderlin, Kleist) (1925), Tres poetas de sus vidas (Casanova, 
Stendhal, Tolstói) (1928), La curación por el espíritu (Mesmer, Freud, Eddy) (1931). Otro 
punto en común de dichas biografías será, en palabras de de Araújo Lima, “[…] la eterna 
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 En el caso de Jeremías: “During the immediate post-war years, the play proclaimed its message throughout 
Austria and Germany, and after translations into many languages, it was soon playing to audiences in Palestine, 
England, France and to thousands of spectators in open-air performances in Holland and America. Jeremiah 
became in turn a symphony and an opera, and tracts of it have been used for readings in churches and 
synagogues.” (Allday 1972: 96). 
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 Para Zweig, cada uno de estos personajes se erige como símbolo de una parte del alma humana. En su 
universalismo, en el reconocimiento –por parte de los lectores– de su humanidad, dichos personajes son capaces 
de traspasar fronteras. Muchas de las figuras sujetas a análisis no serían las más ejemplares a ojos de la moral de 
la época –como es el caso de Casanova, el espíritu libertino por excelencia. No obstante, en la biografía se lleva a 
cabo una transformación, de modo que Casanova devendrá un ser cosmopolita, “[…] un verdadero símbolo de 
sinceridad sobrehumana.” (de Araújo Lima 2012: 50).  
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inclinación del hombre por lo desconocido, por el arte de ser comprendido y comprender.” 
(2012: 51). En su voluntad de articular un legado europeo común, Zweig continuará su 
escritura biográfica con personajes como Erasmo, Montaigne o Cicerón. Sin embargo, estos 
textos, escritos a partir de 1933, presentarán un mayor contenido autobiográfico
64
. En estos 
últimos, como se expondrá en el siguiente apartado, Zweig reconoce a sus predecesores, a 
verdaderos intelectuales portadores de los valores humanistas. Además, dichas obras también 
contendrán un engagement más evidente. En el caso de Erasmo (1934), ésta fue la ‘respuesta’ 
de Zweig a la ascensión de Hitler al poder el año anterior, la contribución del autor al debate 
ideológico de los años 30
65
. En el relato, el lector puede discernir fácilmente los dilemas del 
intelectual en una época de conflicto. Erasmo se erige como el constructor de un imperio 
universal –la consciencia moral de Europa–, defensor de los valores humanistas, que se erigen 
en contra de la intolerancia y los que atentan contra la libertad interior. Con el latín como 
lingua franca, Erasmo concibe la creación de una comunidad supranacional, que a diferencia 
de la que anhelaban personajes como Napoleón o Julio César, se establece como “[…] una idea 
moral, una demanda espiritual exenta de egoísmos. [Erasmo] [e]s el primero en proponer unos 
estados unidos de Europa bajo el signo de una cultura y una civilización comunes, un 
postulado aún no cumplido.” Asimismo, Erasmo, como “[…] el primer teórico del pacifismo” 
(Zweig 2011a: 97), se opondrá a toda forma de violencia, encarnada en el texto por la figura de 
Lutero, líder popular demagógico, poseedor de “[…] ese don genial de la gestualidad plástica, 
del discurso programático, que caracteriza a los líderes populares.” (127). En el fanatismo de 
Lutero, Erasmo verá el peligro del levantamiento del pueblo en rebelión y, por ende, el 
subsiguiente desencadenamiento de la violencia. La misma oposición entre violencia y 
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 En la misión de Erasmo, Zweig verá reflejada su propia responsabilidad, su propio deber: “[…] encarnar entre 
tanta crispación la razón y, armado únicamente con la pluma, defender la unidad de Europa, de la Iglesia, de la 
humanidad y del cosmopolitismo frente a la decadencia y la aniquilación.” (Zweig 2011a: 138). 
65Según Etienne Jouhaud, “[l]’écriture de ce libre répond donc à la fois à un objectif littéraire, mais aussi 
personnel et politique: le passé de l’Europe érasmienne trouve là des correspondances avec le présent de l’auteur 
autrichien. Le texte peut ainsi s’inscrire dans le débat idéologique européen des années 1930.” (2009). 
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consciencia se convertirá en el eje del ensayo histórico Castellio contra Calvino. Este último 
personaje, al igual que Lutero, se configurará como alter ego de Hitler:  
Desde que comenzó el mundo, todos los males han venido de los doctrinarios, que, 
intransigentes, proclaman su opinión y su ideario como los únicos válidos. Esos 
fanáticos de una sola idea y un único proceder son los que, con su despótica 
agresividad, perturban la paz en la tierra y quienes transforman la natural 
convivencia de las ideas en confrontación y mortal disensión. (Zweig 2012: 190). 
 Como ya se ha mencionado previamente, los manuscritos de Zweig encontraron cada 
vez más dificultades para ser publicados. De hecho, Erasmo será el primer volumen publicado 
por la editorial Reichner, que continuará editando sus libros en Alemania hasta 1936, momento 
en que su distribución se limitará a Austria y Suiza (Matuschek 2011: 276). Con el paso del 
tiempo, Zweig irá perdiendo lectores, lo que supondrá una frustración y un duro golpe para su 
proyecto. Cabe destacar que, en esta época, la actividad engagée de Zweig no se limita a sus 
publicaciones, sino que, como vimos en la primera parte, sus acciones humanitarias se 
multiplicarán
66
. Finalmente, como último estadio de su carrera como escritor comprometido, es 
necesario mencionar el texto central de este trabajo de investigación, El mundo de ayer, 
finalizado en 1942 y publicado el mismo año póstumamente. Como argumentaremos en el 
siguiente apartado, dicho texto se configura como el legado más engagé de Zweig, dirigido a la 
posteridad, como una advertencia, un monumento contra el olvido, el lugar donde el proyecto 
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 Matuschek destaca un discurso leído en Londres en el año 1933, en el cual Zweig había estado “[…] making an 
urgent appeal for the organization of extensive humanitarian aid for Jewish children in Germany. At the time he 
considered this as a top-priority issue.” (2011: 276). 
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2.2 PROYECTANDO UNA EUROPA SIN FRONTERAS
67 
Y es que me he despojado de todas las raíces, incluida la tierra que las nutre […] Nací en 
1881, en un Imperio grande y poderoso […] pero no se molesten en buscarlo en el mapa: 
ha sido borrado sin dejar rastro. Me crié en Viena, metrópoli dos veces milenaria y 
supranacional […] antes de que fuese degradada a la condición de ciudad de provincia 
alemana. En la lengua en que la había escrito y en la tierra en que mis libros se habían 
granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra literaria fue reducida a cenizas. De 
manera que ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en todas; huésped, en el mejor 
de los casos. También he perdido mi patria propiamente dicha, la que había elegido mi 




Stefan Zweig, El mundo de ayer: memorias de un europeo.
69 
 
La tesis principal de este trabajo de investigación aduce la importancia de comprender la 
profundidad que alcanza la dimensión engagée en la obra zweigiana para comprender y dar un 
sentido a las peculiaridades de sus memorias. En el apartado anterior, hemos realizado un 
recorrido por dicha dimensión, atestiguando el nacimiento del escritor comprometido en Zweig 
y sus momentos más álgidos. Asimismo, hemos afirmado la existencia de un proyecto ético 
que subyace tras algunas de sus obras, esbozando esquemáticamente sus características. El 
objetivo de este apartado es profundizar en los fundamentos de dicho proyecto, explorando sus 
características definitorias, que, a su vez, arrojarán luz sobre el discurso identitario y el 
histórico construidos en las memorias. 
En primer lugar, es necesario destacar que la lucha de Zweig se enmarca en el contexto 
europeo
70
, aunque a medida que avanza el relato y Zweig se ve forzado a abandonar Europa, se 
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 El problema de las fronteras y Europa podría parecer, aparentemente, irrelevante hoy en día, ya que se cree y 
promueve la idea de que vivimos en un mundo cada vez más interconectado y globalizado. Sin embargo, Zygmunt 
Bauman afirma que la tendencia es precisamente la contraria, realizando la siguiente reflexión: “Nuestra 
obcecación con las fronteras es el resultado de una vana esperanza: la de poder garantizarnos una protección 
auténtica frente a riesgos y peligros de toda índole, la de poder aislarnos de amenazas vagamente definidas o sin 
nombre, de las que el mundo en el que vivimos parece hallarse saturado. En resumidas cuentas, podría decirse que 
nuestra presente obsesión por las fronteras proviene de la desesperanza de nuestras esperanzas o, lo que es lo 
mismo, de nuestros intentos desesperados por dar soluciones locales para problemas producidos globalmente 
[…]” (2008: 17). 
68
 El énfasis es del autor de este trabajo de investigación. 
69
 2004a: 10. 
70
 Las últimas líneas del ensayo “La torre de Babel” indican que, para Zweig, su proyecto debe ser llevado a cabo 
en Europa primero: “Son personas que creen ciegamente que ese monumento debe rematarse aquí, en nuestra 
Europa, donde se inició, y no tal vez en continentes extraños, en América, en Asia. Todavía no ha madurado la 
hora de la actividad común, todavía es demasiado grande la confusión que Dios insufló en las almas y tal vez 
46 
 
percibe una cierta mundialización del discurso
71
. Si bien nuestro autor se siente cosmopolita –
ciudadano del mundo–, su mundo, el ‘mundo’ de ayer, será, a pesar de sus viajes y la 
fascinación por Asia y América, Europa. Asimismo, será el conflicto entre las naciones 
europeas a lo largo de la primera mitad del siglo XX el que desencadenará la respuesta de 
Zweig. Su lucha será por la unidad europea, por la creación de una comunidad supranacional 
más allá de las fronteras entre los pueblos y por el entendimiento mutuo: “[n]o obstante, lo que 
acabó por decidirme a aceptarlo [el trabajo en los archivos de guerra] fue el hecho de que al 
terminar la jornada de aquel servicio no demasiado fatigoso, me quedaba tiempo para dedicarlo 
a otro que para mí era el más importante en aquella guerra: el servicio al futuro entendimiento 
mutuo.” (2004a: 293). Para fomentar dicha unión, Zweig aducirá la existencia de un legado 
cultural y espiritual común para Occidente. Como vimos anteriormente, sus biografías intentan 
rescatar ese legado, el de los ‘arquitectos del mundo’. Su énfasis en lo espiritual nos indica la 
dimensión del proyecto; su Europa, la Europa del futuro, no debe convertirse en una entidad 
política que absorba las diferencias en pos de una uniformización de las distintas culturas, sino 
que debe servir como espacio de negociación de sus diferencias. En ningún momento Zweig 
aboga por la destrucción de la nación como entidad política o como comunidad de pertenencia, 
sino que su Europa ideal tomará la forma de una comunidad supranacional, donde cada uno de 
los paisajes se pueda llegar a sentir como propio: “[e]ra un alivio oír la querida música de las 
vocales italianas, orientarse con tanta seguridad por todas las calles y disfrutar del extranjero 
como de algo familiar.” (386). Viajero incansable, aprenderá a amar los paisajes, sus gentes y 
sus costumbres, desde una actitud cosmopolita, vienesa. Como vimos en la primera parte de 
este trabajo de investigación, el ambiente cosmopolita y supranacional de la capital austríaca 
devino fundamental en la formación de nuestro autor: “[e]n ningún otro lugar era más fácil ser 
                                                                                                                                                                                       
hayan de pasar muchos años antes que los hermanos de otros tiempos puedan crear de nuevo en competencia 
pacífica contra el infinito.” (2010: 298). 
71
 “Constantemente éramos interrogados, registrados, numerados, fichados y marcados, yo todavía hoy –como 
hombre incorregible que soy, de una época más libre y ciudadano de una república mundial ideal– considero un 
estigma los sellos de mi pasaporte […]” (2004a: 516). 
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europeo y sé que, en parte, debo a esta ciudad, que ya en tiempos de Marco Aurelio defendía el 
espíritu romano, universal, el haber aprendido temprano a amar la idea de la colectividad como 
la más sublime de mi corazón.” (44). En consecuencia, las obras de Zweig están repletas de 
paisajes –Ostende, Amberes72– y personajes cosmopolitas –Montaigne, Casanova, entre otros. 
En muchos casos, el cosmopolitismo se erige como actitud ante el mundo, ante los demás; es el 
desdeño del discurso patriótico en favor de una apertura de fronteras. Aunque no sea 
moralmente el más ejemplar, Zweig verá ese espíritu en Casanova:  
Él, el ciudadano del mundo, que no posee ni siquiera un lecho propio a lo largo de 
setenta y dos años y sólo vive a merced del azar, sólo tendría un abucheo para el 
patriotismo. Ubi bene, ibi patria. La patria está allí donde puede llenarse mejor los 
bolsillos o donde le resulta más fácil atraer una dama para que se meta en su cama; 
es allí donde Casanova estira cómodamente las piernas bajo la mesa y se siente 
como en casa. (2013b: 58). 
 
Zweig lamentará profundamente el progresivo aislamiento de las naciones europeas, 
dentro de sus confines, entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial. En un discurso leído en 
Londres en 1937, Zweig afirmará: “[b]ut in no epoch has the struggle to find sanctuary in a 
foreign country been as arduous as in the present day, as countries isolate themselves behind 
hostility and jealousy. Mistrust among men has never been so refined and he who is today a 
stateless person is disadvantaged as never before.” (2011b: 87). Del mismo modo, Zweig 
identificará la burocratización de la vida como una de las enfermedades propias del siglo XX, 
resultado de lo que él llamará una “desconfianza patológica”:  
Antes de 1914 la Tierra era de todos. Todo el mundo iba donde quería y 
permanecía allí el tiempo que quería. No existían permisos ni autorizaciones; me 
divierte la sorpresa de los jóvenes cada vez que les cuento que antes de 1914 viajé 
a la India y América sin pasaporte y que en realidad jamás había visto uno en mi 
vida. […] [L]as mismas fronteras que hoy aduaneros, policías y gendarmes han 
convertido en una alambrada, a causa de la desconfianza patológica de todos hacia 
todos, no representaban más que líneas simbólicas que se cruzaban con la misma 
despreocupación que el meridiano de Greenwich. Fue después de la guerra cuando 
el nacionalsocialismo comenzó a trastornar el mundo, y el primer fenómeno visible 
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 Zweig 2011b: 5, 43. 
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 Cabe señalar que el idealismo, la tendencia a la exageración optimista, será una 
característica propia del discurso zweigiano. La Europa de Zweig se configura 
irremediablemente, en las memorias, como una utopía, un no-lugar; se trata de un sueño roto, 
fallido, un proyecto que no se puede llevar a cabo: “[…] me doy cuenta entonces de cuánta 
dignidad humana se ha perdido en este siglo que los jóvenes habíamos soñado como un siglo 
de libertad, como la futura era del cosmopolitismo.” (515). Es, por naturaleza, una Europa 
mitificada que ha caído en desgracia, inmersa en una “trastorno espiritual”. De este modo, en 
las memorias de Zweig se lleva a cabo la representación de uno de los mitos atávicos más 
influyentes en Occidente: la expulsión del ser humano del jardín del edén, reconvertido en el 
jardín vienés. No en vano, en el mundo de ayer, la realidad golpea con fuerza, de modo que 
hasta el ser más cosmopolita de antaño se convierte en un apátrida, en una persona sin estado. 
Cabría preguntarse de qué modo esta condición afecta a alguien que se considera ciudadano del 
mundo. Entramos, aparentemente, en una contradicción terminológica. Sin embargo, cabe 
matizar que para Zweig ser cosmopolita no implica un vagar por el mundo constante, sino que 
es necesario para el ser humano tener un lugar al que volver, sea cual sea:  
París, Inglaterra, Italia, España, Bélgica, Holanda: esa vida errante de gitano y 
presidida por la curiosidad había sido agradable de por sí y, en muchos aspectos 
provechosa. Pero, a la postre, uno necesita un punto estable de donde partir y a 
donde volver; nunca lo he sabido tan bien como hoy, cuando ya no deambulo por el 
mundo por propia voluntad sino porque me persiguen.
74
 (210).  
Paradójicamente, es fundamental, entonces, para entender el cosmopolitismo de Zweig, 
considerar el concepto de patria o, en su versión original, de Heimat. Es inevitable que el lector 
–especialmente aquel que se sirve de la traducción al español–, que se va formando la imagen 
pacifista, cosmopolita y antinacionalista de Zweig a lo largo del texto, se sorprenda ante el 
lamento por su condición de apátrida, su anhelo por Europa, su patria espiritual, tal y como 
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 La cursiva es del autor de este trabajo de investigación.  
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 La cursiva es del autor de este trabajo de investigación.  
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queda formulado en el epígrafe de este apartado. Y es que el vocablo ‘patria’ está, hoy en día, 
fuertemente connotado, ligado en muchos casos a un discurso nacionalista. Según la primera 
acepción del DRAE (22ª edición), patria refiere a la “[t]ierra natal o adoptiva ordenada como 
nación, a la que se siente ligado el ser humano por vínculos jurídicos, históricos y afectivos”. 
No obstante, la Heimat de Zweig no será tanto una cuestión de lugar de nacimiento, de 
vínculos jurídicos, o nacionales, sino que el énfasis recaerá en los vínculos afectivos, en la 
patria que el corazón escoja libremente, un lugar, e incluso un tiempo –con frecuencia, la 
adolescencia y la joventud–, donde uno se sienta en su Heim. Y ésa será la pérdida que Zweig 
lamentará. Ante un mundo cada vez más deshumanizado, donde el pasaporte sustituye a la 
persona, aquel que no lo posea se convierte en un ciudadano de ninguna parte, sin derecho a 
habitar la Tierra. Las reglas del juego han cambiado, de modo que Zweig se verá obligado a 
redefinir su posicionamiento cosmopolita: “[d]e nada me ha servido educar al corazón durante 
medio siglo para que latiera como el de un citoyen du monde. No, el día en que perdí el 
pasaporte descubrí, a los cincuenta y ocho años, que con la patria uno pierde algo más que un 
pedazo de tierra limitado por unas fronteras.” (517). A su vez, Zweig estará reformulando la 
idea de nación –y por ende, el discurso nacionalista– precisamente en la época en la que éste 
muestra su peor cara. En este sentido, para Zweig, el error no estará tanto en el concepto de 
nación como comunidad de pertenencia, sino en las limitaciones y obligaciones que ésta 
impone a los individuos que la conforman más allá de la convivencia pacífica y el respeto 
mutuo. A ojos de nuestro autor, la principal deficiencia de la nación, en la forma que adquiere 
en la primera mitad del siglo XX, será la manera de relacionarse con sus vecinos –las otras 
naciones–, la manera de definir sus fronteras. Como ya dijimos, el proyecto ético de Zweig 
implica, por el contrario, ir al encuentro del otro, abrazar la diversidad. Volviendo a la alegoría 
de la torre de Babel:  
Sus sabios reconocieron que la ciencia aislada de un pueblo no podría por sí sola 
comprender la infinitud, y pronto los ilustrados cayeron en la cuenta de que el 
intercambio de conocimientos aceleraba el progreso común; los poetas tradujeron 
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las palabras de los hermanos a las suyas propias y la música […] inspiró por igual 
los sentimientos de todos. Los hombres amaron más la vida […] y hasta dieron las 
gracias a Dios por lo que les había impuesto como castigo […] con la pluralidad 
que les había impartido, les había dado la posibilidad de gozar del mundo de 
muchas maneras y de amar con consciencia más firme la propia unidad en medio 
de las diferencias. (Zweig 2010: 295). 
 A este respecto, Cláudio de Araújo Lima –quien publicó en mayo de 1942 un ensayo 
sobre Stefan Zweig, en el que buscaba definir la personalidad del escritor en base a un análisis 
psicológico de su vida, obra y muerte–, destacará el carácter expansivo de nuestro autor: 
“[v]ivir, vivir dos veces, para derramar por partida doble amor en torno a él. Para ver, dos 
veces, vibrar su alma, apasionadamente, al encuentro con el alma de su prójimo.” (2012: 45). 
El humanismo de Zweig consistirá, en gran parte, en un incondicional respeto por el ‘otro’ y 
por lo ‘otro’: “[l]a gente humilde se le entregaba al momento, confiadamente, pues el secreto 
de su triunfo ante la masa era la actitud franca y abierta, animada por una sensibilidad que 
palpitaba a flor de piel, desprovista de ironía, indefensa al sarcasmo, saturada de un amor 
infinito hacia la vida de los otros. Y tal amor al prójimo […] le supuso siempre la mayor 
preocupación del espíritu.” (60). Esta perspectiva humana se opondrá de frente al discurso 
nacionalista, en cuanto que éste disolverá al individuo en el colectivo, y en base a la exaltación 
de los sentimientos patrióticos –de lucha por una causa aparentemente justa– y a la promesa de 
gloria y victoria, enfrentará al ser humano con sus semejantes. La dimensión de la tragedia se 
agravará al acabar el conflicto, cuando las naciones ya no serán la medida, sino de nuevo los 
individuos, las víctimas, para quienes se erigirán monumentos en su honor, como el dedicado a 
los soldados británicos caídos cerca de Ypres y cuyos cuerpos no fueron encontrados: 
A monument dedicated then not to victory but to the dead, to the victims, without 
the least distinction, to the Australians, to the English, to the Hindus and the 
Muslims, whose memory is perpetuated to an equal extent, with letters of identical 
size, in the same stone, so all are united in the same death. No portrait of the king, 
no mention of victory, no homage to the great generals, no rhetorical commentary 
from hereditary princes or archdukes; nothing but that inscription […]: ‘Pro rege 
pro patria’ (Zweig 2011b: 76). 
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 Si extendemos estas reflexiones al conjunto del proyecto zweigiano, podemos afirmar 
que su dimensión principal es la humana. En este sentido, sus protagonistas –los de las 
biografías, los de las memorias–, siempre serán los seres humanos en todo su esplendor y 
diversidad. Por encima de nociones culturales, religiosas o incluso políticas, dicho proyecto se 
desarrolla en el nivel humano, proponiendo una actitud para el entendimiento mutuo. Esta 
actitud o ética
75
 zweigiana, aunque centrada en el individuo, pone énfasis, como citábamos 
anteriormente, en la idea de colectividad. Es precisamente esta existencia colectiva, en el seno 
de la humanidad, la que implica un deber hacia el otro. En este sentido, el pasaje que citaremos 
a continuación –que forma parte del discurso leído en Londres antes aludido– contiene dos de 
las premisas fundamentales para dicho entendimiento. Por un lado, la noción de auto-estima 
según la concibe Zygmunt Bauman y, por el otro, siguiendo a Judith Butler, la noción de 
responsabilidad derivada de la inherente cohabitación de la Tierra: 
Observe them well, then, these stateless persons, you who have the good luck to 
know your house and country, you who on return from some journey find your 
room and bed all prepared, you who have the books you cherish around you, the 
tools to which you are accustomed. Observe them well […] in order to better 
understand and with humility to see how chance has favoured you above these 
others. Observe them well, these men crammed into the stern of a boat, an go to 
them, speak to them, for even this simple approach of drawing a little nearer is for 
them some consolation. (Zweig 2011b: 87). 
 Por un lado, Zweig impele a su público a reconocer, a observar la humanidad de las 
personas sin estado, admitiendo su propia vulnerabilidad. No se trata de justicia divina, sino de 
la suerte de unos y la desgracia de otros; bien los observadores podrían, en otras circunstancias, 
estar en el lugar de los observados, dada la humanidad de todos ellos. En este sentido, dirá 
Butler, la precariedad propia de la existencia humana es la que demanda una responsabilidad 
hacia el otro: “[i]t seems to me that even in situations of antagonistic and unchosen modes of 
co-habitation, certain ethical obligations emerge. Since we do not choose with whom to co-
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 Entendemos ética según el uso que hace Judith Butler en “Precarious Life, Vulnerability, and the Ethics of 
Cohabitation” (ver bibliografía) y partiendo de las siguientes acepciones contenidas en la correspondiente entrada 
del DRAE (22ª edición): “Parte de la filosofía que trata de la moral y de las obligaciones del hombre.”; “Conjunto 
de normas morales que rigen la conducta humana.”  
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habit the earth, we have to honor those obligations to preserve the lives of those we may not 
love, we may never love, we do not know, and did not choose.” (Butler 2011: 30). Por otro 
lado, Zweig empuja a sus oyentes a acercarse hacia ese otro, a hablarle y, en ese acto, 
reconocerlo como a un igual. Según Bauman, la autoestima, aquello que nos distingue de los 
animales, se construye en base al amor que nos ofrecen los otros, de modo que es necesario que 
los demás nos quieran en primer lugar para que nosotros empecemos a querernos. Asimismo, 
sabemos que somos queridos “[w]hen we are talked and listened to. When we are listened to 
attentively, with an interest that betrays/signals a readiness to respond” (Bauman 2011: 80). Y 
es esta predisposición a responder, a ejecutar nuestra responsabilidad para con los demás y sus 
necesidades, la que Zweig quiere despertar en su público, configurándola como el principal 
fundamento ético de su proyecto. 
 Teniendo en cuenta estas reflexiones, podemos distinguir hasta cuatro
76
 componentes 
esenciales que conforman el proyecto zweigiano: 1) su raíz humanista, 2) la libertad, 3) su 
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 Existe, en mi opinión, un quinto componente en dicho proyecto: el judaísmo. Sin embargo, la relación de Zweig 
con el judaísmo a lo largo de su vida es ciertamente compleja, mereciendo un trato aparte y en profundidad que 
este trabajo de investigación no puede ofrecer. Además, se trata de un tema que –más allá de alguna mención a 
Theodor Herzl y a los judíos exiliados durante la Segunda Guerra Mundial– se configura como el gran ausente de 
las memorias. Al fin y al cabo, la tragedia que éstas dibujan es, a ojos de Zweig, no solo específicamente judía, 
sino humana en su totalidad. Dicho de otro modo, si el componente judío hubiese estado más acentuado a lo largo 
del texto, el lector podría leer las memorias como las de un judío en el exilio. Siendo así, se perdería el énfasis en 
la universalidad del drama. En este sentido, según indica Stanislawski, Zweig eliminó algunos pasajes en la 
versión final del texto en relación a Theodor Herzl, el sionismo y la cuestión judía (2004: 21). Zweig no querrá 
que su judaísmo le impida realizar su ideal del ciudadano del mundo, que le encierre en una tradición. Se trata de 
una relación ambivalente. Si pensamos, por ejemplo, en el caso del drama Jeremías, la elección temática no surge 
del judaísmo de Zweig, sino de su pacifismo, que encuentra en la tradición judía un argumento a favor de su 
causa. La posición de Zweig se podría resumir con las siguientes palabras: “[b]eing a Jew does not burden me, 
does not uplift me, does not torment me, and does not separate me. I feel as part of my being, like my heartbeat, 
feel it when I think of it and do not feel it when I do not think of it.” (2013a: 124). Con todo, Zweig y el judaísmo 
(no solo su visión del judaísmo, sino también su posición dentro de la tradición literaria judía) será uno de los 
temas a tratar en un futuro proyecto de tesis doctoral. Para una primera aproximación, ver: Lafaye 2012.  
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 Este último componente será analizado en el siguiente subapartado (nº 2.3), ya que resulta esencial para la 
construcción del discurso identitario.  
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2.2.1 EL HUMANISMO EN EL PROYECTO ZWEIGIANO 
En primer lugar, y como observamos en el anterior apartado, uno de los referentes históricos y 
fundacionales del proyecto de nuestro autor es la figura de Erasmo de Rotterdam. Como uno de 
los padres del humanismo europeo, Zweig verá en él a un maestro, dedicándole su biografía 
más querida
78
 Erasmo de Rotterdam: triunfo y tragedia de un humanista. Y es que como 
vimos, dicho texto excede los límites del ensayo histórico para adentrarse en el campo de las 
escrituras del ‘yo’, reflejando los anhelos, las frustraciones y el posicionamiento de Zweig ante 
la historia, su propia historia. En este sentido, “[i]l ne s’agit pas tant pour l’auteur d’écrire une 
biographie objective de l’humaniste de Rotterdam, que d’exorciser ses propres peurs et de 
répondre aux critiques de ses amis écrivains engagés plus frontalement face au Reich naissant.” 
(Jouhaud 2009). Asimismo, el hecho de retrotraerse 400 años sirve el propósito de legitimar el 
proyecto zweigiano, trazando una genealogía del humanismo, estableciendo sus propios 
referentes y enmarcando su lucha en los proyectos de figuras culturales de primera magnitud, 
tales como Erasmo de Rotterdam o Michel de Montaigne. Como afirma Etienne Jouhaud, 
aquellos intelectuales del siglo XX preocupados por la construcción política de Europa “[…] 
vont d’abord chercher un fondement historique a leur action. Se plongeant dans leur passé, ils 
vont découvrir des figures ou des périodes de l’histoire occidentale durant lesquelles des 
hommes ont cherché, eux aussi, à fédérer les Etats dispersés.”(2009).  
 En la biografía de Erasmo, Zweig dibuja un intelectual cuya misión en la vida es la de 
armonizar, la de unir y mediar entre posiciones contrarias. Firme opositor de la violencia, y con 
una férrea voluntad de entendimiento, Erasmo desarrollará el “[…] arte de mitigar los 
conflictos intentando buenamente comprenderlos, de distinguir lo indistinto, de simplificar lo 
confuso, de entretejer nuevamente lo roto y de poner en común lo más alejado […]” (Zweig 
2011a: 14). Además, buscará la unión de los pueblos europeos por encima de las fronteras 
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 “Erasmus has been a great help to me, just as Jeremias was during the war. It has become a kind of ‘helper in 
time of need’, enabling me to clarify many things in my own mind. If one studies history a good deal in these 
times, one also gains a better perspective on the present.” (Zweig en Matuschek 2011: 278). 
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nacionales. Con el latín como lengua de todas las lenguas, irá en pos de la “gran alianza de la 
cultura occidental”, proporcionando “[…] una forma de pensamiento y de expresión unitaria 
que super[e] las fronteras nacionales.” (15). Encerrado en su particular torre de marfil, 
contemplará los problemas de su tiempo desde una posición elevada, por encima de cualquier 
nación, salvaguardando, así, su libertad interior. A ojos de Zweig, no estamos ante un pensador 
revolucionario, sino ante “[…] un gran divulgador, crítico, educador y maestro de su siglo, no 
sólo de su generación sino también de las venideras, pues todos los ilustrados, librepensadores 
y enciclopedistas del siglo XVIII, así como muchos pedagogos del XIX, son espíritu de su 
espíritu.” (51). Lo que le distinguirá de otros pensadores, será su insobornabilidad, el 
mantenimiento de la libertad interior a toda costa, ya que ésta se erige como el “[…] 
presupuesto indispensable del comportamiento moral.” (91). Esta condición le valdrá un gran 
renombre, de modo que los monarcas del momento competirán por su favor, encontrándose 
siempre con la misma negativa. Con su pluma y sus libros como armas, Erasmo anhelará el 
ideal del uomo universale, así como la construcción “de una civilización occidental unida, en 
una cultura universal modélica por su creatividad.” (93). Desde esta perspectiva, el humanismo 
se convertirá en la doctrina del entendimiento universal, de la cual quedará excluida la 
intolerancia y en la que se incluirá, por primera vez, el ideal transnacional. De estas premisas, 
nacerá la noción, como vimos anteriormente, de los estados unidos de Europa
79
; una noción 
defendida por Zweig y que reconcilia en cierto modo el ideal nacional y el cosmopolita. Una 
vez más, nos encontramos con la dificultad de traducir políticamente el ideal humanista. Un 
ideal que se articula en otro plano, aunque eso no impide que establezca un diálogo con lo 
político, como intentará Zweig. Al fin y al cabo, el modelo utópico que propone Erasmo para 
Europa no deja de ser precisamente eso: un anhelo, una aspiración, una meta hacia la que 
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 La primera ocasión en la que Zweig utilizó dicha expresión para referirse a su Europa ‘ideal’ fue en el ensayo 
“La tragedia de la falta de memoria” (1919), al que referiremos posteriormente. Al finalizar la Gran Guerra, “[e]l 
sufrimiento más profundo había generado una comunidad mística y de todos los pueblos surgió ese deseo 
incontenible de una comunión fraterna superior a los regimientos, ejércitos y naciones. Por primera vez brillaba en 
el horizonte la esplendorosa imagen de los Estados Unidos de Europa, de la Sociedad de las Naciones pacífica, 
soñada desde hacía cien años.” (2010: 285).  
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dirigirse y que permita al ser humano superarse continuamente en su voluntad de alcanzar la 
perfección; su fuerza reside, sobre todo, en el plano moral. No obstante, también tendrá sus 
límites, señalados por el propio Zweig. Ante todo, su principal error será ignorar el mundo de 
los instintos, aquello que mueve verdaderamente a las masas, al igual que vimos con el orden 
liberal en la primera parte de este trabajo de investigación. Asimismo, su objetivo será 
constituir una aristocracia de la cultura, de la cual quedarán excluidas las masas: “[…] el error 
consustancial del humanismo fue querer aleccionar al pueblo desde arriba en vez de intentar 
entenderlo y aprender de él.” (109). En este sentido, el humanismo de la época de Erasmo será 
solo de unos pocos, siendo el objetivo de Zweig difundirlo a través de su obra. Con el auge de 
Lutero, muchos demandarán a Erasmo que tome partido. No obstante, fiel a sus principios, 
Erasmo se mantendrá neutral, escondido en sus libros, hasta las últimas consecuencias: “[…] 
vuelve a su celda, viejo, y cierra las ventanas a los tiempos. Deja que luchen los demás, los que 
sientan la llamada de Dios en sus corazones, y prosigue la callada tarea de defender la verdad 
en la esfera pura del arte y la ciencia.” (150). Es difícil no reconocer en las siguientes palabras 
el dilema zweigiano: “[p]ero en tiempos de crisis la fama se convierte en maldición, y Erasmo 
está demasiado expuesto a la curiosidad del mundo, sus palabras son demasiado importantes, 
como para que desde uno u otro bando renuncien a su autoridad.” (155-156). Como en el caso 
de Zweig, la historia de Erasmo también será la de un proyecto fallido: “[…] su idea del 
humanismo, elevada y sublime, está vencida.” (192). Los tiempos en que la palabra poética 
tenía fuerza han sucumbido al desorden y al discurso pasional de la política. Finalmente, el 
legado de Erasmo será “[…] haber mostrado en sus obras el camino a la idea de la humanidad, 
a esta idea simple y al mismo tiempo eterna de que la tarea suprema de la humanidad es ser 
siempre más humana, más espiritual, más comprensiva.” (211). Según Zweig, la humanidad 
necesitará siempre la ilusión del progreso moral para poder vivir y crear, “[…] pues solo lo que 
señala a un espíritu común a todos los seres humanos por encima del propio espacio vital dará 
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fuerza a la fuerza del individuo. Los hombres y los pueblos solo presienten su verdadera 
magnitud midiéndose con retos que parecen irrealizables y van más allá de lo personal” (212).  
 Con todo, la derrota de Erasmo se establece a su vez como una continuidad; su proyecto 
y su visión del mundo como un legado que debe ser retomado. Y es en ese proceso en el que se 
enmarca Stefan Zweig. El ensayo histórico sobre el erudito de Rotterdam le permite evocar su 
presente sin implicarse del todo, situando la obra a medio camino entre la evasión y el 
engagement. A dicha forma de compromiso Etienne Jouhaud la calificará de “concepción 
bastante antigua de engagement”, muy diferente de la de otros pensadores del siglo XX, 
quienes adoptan posicionamientos más radicales y politizados (2009). Desde esta perspectiva, 
podemos observar una cierta radicalización en Castellio contra Calvino, donde el primero 
estará dispuesto a morir luchando contra el fanatismo del segundo. La lucha de ambos –la de 
Erasmo en el primer libro y la de Castellio en el segundo– será la misma: por la libertad 
espiritual, que resurge eternamente: “[p]or eso es inútil que los gobernantes crean que han 
vencido al espíritu libre por haberle sellado los labios, pues con cada hombre nace una nueva 
conciencia y siempre habrá alguien que recordará la obligación espiritual de retomar la vieja 
lucha por los alienables derechos del humanismo y la tolerancia.” (Zweig 2012: 252). 
 Por otro lado, cabe destacar que Erasmo no será el único personaje histórico en quien 
Zweig percibirá un representante de los valores humanistas. Dos nombres más destacan: 
Montaigne –de quien hablaremos más adelante– y Cicerón. “Cicerón” es la primera de las 
catorce miniaturas históricas que componen el volumen Momentos estelares de la humanidad: 
catorce miniaturas históricas
80
. Sin embargo, fue escrito el último, en 1939, cuando Zweig se 
encontraba en el exilio y con cada vez menos fuerzas. Como defiende Michel Magniez, el 
retrato histórico que Zweig realiza de Cicerón se configura literalmente como un espejo de su 
autor. En él, éste dibuja –a medio camino entre la novela y la biografía– a Cicerón como el 
humanista ideal; su historia a modo de exemplum. Encarnando los valores humanistas, Cicerón 
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57 
 
tendrá la libertad interior como el mayor de los bienes y se opondrá a toda forma de violencia; 
asimismo, al final de su vida, hastiado, rechazará por completo la política, la esfera pública: 
“Cicerón reprend donc le leitmotiv de la condamnation de la res publica, la sphère publique et 
politique, mais il y ajoute, comme par compensation, l’éloge de la ‘vie intérieure’, de la 
‘contemplation’, et de la réflexion philosophique sur soi et sur le monde.” (Magniez 2008: 57). 
Con todo, tanto en el caso de Erasmo como de Cicerón, el ideal humanista, o erasmiano, gira 
en torno a una serie de valores que se oponen a los encarnados por Lutero, Calvino o Marco 
Antonio. Cabe preguntarse, por último, sobre la actualidad de la ‘apuesta’ humanista en el siglo 
XXI. Para responder a dicha pregunta, referiremos a la obra del filósofo búlgaro Tzvetan 
Todorov El jardín imperfecto: luces y sombras del pensamiento humanista, que nos ayudará a 
conocer la corriente humanista más allá de Zweig, así como su impacto histórico y su 
aportación al entendimiento de las sociedades actuales. Igualmente, nos permitirá edificar 
puentes que unan nuestro tiempo con el de Zweig, haciendo participar su proyecto en los 




Todorov sitúa el nacimiento de lo que él llamará “la familia humanista” en el 
posicionamiento que debe adoptar el hombre moderno en el siglo XVIII frente a las 
consecuencias resultantes de la adquisición del bien más preciado de la humanidad: su 
voluntad, su libertad. Dicha adquisición, o pacto con el diablo –según Todorov–, se produce en 
los albores del siglo XV, aunque no será hasta el XVIII cuando abandonará la esfera de los 
eruditos y tomará parte en la vida de los hombres de acción, quienes “[…] encontraron bellos 
los nuevos principios descubiertos por sus mayores y quisieron vivir de acuerdo con ellos antes 
que contemplarlos espiritualmente.” (2008: 15). De dicha ‘democratización’ de la libertad –
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 Cabe tener en cuenta que si bien Zweig expone su visión del humanismo en distintas obras, ninguna de ellas 
está dedicada exclusivamente a la presentación sistemática y al análisis crítico de dicha filosofía y sus 
posibilidades –lo mismo nos ocurre con su proyecto, que cabe deducirlo o articularlo como tal. En este sentido, la 
‘apuesta’ neohumanista de Todorov –tanto en su visión global de la doctrina como especialmente en su vertiente 
antropológica, en su énfasis en la centralidad del ser humano– permite estructurar críticamente el componente 
humanista del proyecto zweigiano. 
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según la cual no habría instancia superior a la voluntad de los hombres– nacerán las 
Declaraciones de Autonomía que acompañarán a las de independencia de las revoluciones 
americana y francesa. No obstante, la conservación de la libertad, traería, según algunos 
profetas, la negación de Dios –materialismo–, del prójimo –individualismo–, y, finalmente, de 
uno mismo. Ante la revelación del pacto con el diablo, los hombres modernos tomarán 
distintos caminos, dando lugar a cuatro familias: la conservadora, que renunciará a la libertad; 
la cientificista, que negará la existencia de tal libertad; la individualista, que abrazará la 
supuesta pérdida, entendiéndola como liberación; y la humanista, que piensa “[…] por el 
contrario que la libertad existe y tiene un enorme valor, pero apreci[a] asimismo esos bienes 
que son los valores compartidos, la vida con los demás hombres y el yo que se considera 
responsable de sus actos.” (18). Desde esta perspectiva, el humanismo es una doctrina 
antropocéntrica por excelencia, en tanto que concibe al ser humano como el punto de partida y 
el destino de las acciones humanas. Asimismo, es la ideología que subyace tras todo estado 
democrático, aunque, como advierte Todorov, esa omnipresencia resulta, a su vez, en un 
desconocimiento de la misma. En su análisis, el filósofo búlgaro distingue hasta tres 
significados del término humanista, estrechamente ligados entre sí. De entre ellos, el del 
filántropo y el del estudioso de la historia y las letras de la Antigüedad quedan marginados en 
pos de una doctrina que “[…] asigna al ser humano un papel particular […] que consiste […] 
en encontrarse en el origen de los propios actos […] y en ser libre de llevarlos a cabo.” (46) 
Además, los actos de uno deben apuntar a uno mismo, y no a entidades supra o infrahumanas. 
Finalmente, el marco de acción es exclusivamente el espacio de los hombres
82
. Estas tres 
características reunidas formarán el pensamiento humanista, que se constituirá, a su vez, 
triplemente: en primer lugar, como una antropología, en tanto que entiende al ser humano 
como un ser social e indeterminado a la vez, hecho que le permite ejercer su voluntad; en 
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 Las tres características se resumen en: la autonomía del yo, la finalidad del tú y la universalidad de los ellos 
(Todorov 2008: 46).  
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segundo lugar, como una moral, en tanto que impele a los seres humanos a quererse por ellos 
mismos y a conceder la misma dignidad a todos por igual; en tercer lugar, como una política, 
en tanto que favorecerá los regímenes que promulguen la igualdad y autonomía de sus sujetos. 
De este modo, la democracia liberal será el régimen político concreto que mejor corresponderá 
a dichos principios, aunque no será exclusivo de la doctrina humanista. Cabe distinguir sin 
embargo, entre un humanismo pasivo –el político– y uno activo, que indicará a qué valores hay 
que aspirar, basándose en la finalidad del tú, en la aceptación del otro como el fin de las 
acciones del uno. Hay que matizar que este humanismo va más allá de las exhortaciones 
morales, poniendo“[…] de relieve los apegos humanos, la amistad, el amor. A su vez, 
semejante ‘moral’ interviene en la ‘política’: los asuntos del país ya no se llevan del mismo 
modo cuando se decide tenerla en cuenta.” (Todorov 2008: 49). Finalmente, en su faceta 
antropológica, el rasgo distintivo del ser humano es su consciencia de sí, que nace en el 
encuentro con el otro y que, a su vez, tiene dos consecuencias: una complejidad creciente de la 
relación intersubjetiva –clave en nuestro caso, como veremos, para entender la noción del 
ciudadano del mundo– y la capacidad de separarse de uno mismo, de ser consciente de la 
existencia como ser vivo en un mundo de seres vivos, que se traduce en un anhelo de libertad.  
Con todo, según Todorov, pensar el pasado, pensar el humanismo en su evolución 
histórica, nos permite acceder al presente desde otra perspectiva; un posicionamiento que nos 
empuja a actuar sobre ese presente: “[c]omprender el pensamiento de ayer permite cambiar el 
pensamiento de hoy, que a su vez influye en los actos por venir.” (271). Hoy en día, el 
neohumanismo tiene el rol de convertirse en alternativa en una sociedad cada vez más 
deshumanizada, más individualista. Como señala Todorov, el humanismo no cree 
ingenuamente en la bondad de los hombres; es consciente de sus imperfecciones. En este 
sentido, parte de las múltiples desgracias del siglo XX para apostar, contra todo pronóstico, por 
la bondad de la especie. Los hombres se pueden volver buenos, y el camino hacia la bondad 
pasa por la educación en los valores humanistas. En el plano político, el humanismo activo 
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pasa por “[h]acer de los individuos humanos la finalidad de nuestras instituciones y de nuestras 
decisiones políticas y económicas.” (279). En el campo tecnológico, se opone a la técnica 
como fin, no como medio. Por otro lado, el universalismo humanitario no reniega del 
mantenimiento de las comunidades de origen e interés. Como hemos visto, ésta será una de las 
características del cosmopolitismo zweigiano, que insiste en la localidad a la vez que en la 
universalidad. Finalmente, el ‘yo’ debe conformarse como un sujeto responsable en relación a 
los otros, ya que gracias a éstos puede hacer frente a las consecuencias del pacto con el diablo. 
El jardín humanista será siempre, como observamos con Erasmo, un jardín imperfecto, un 
anhelo. Lejos de una doctrina, se convierte en una apuesta que orienta las vidas de los seres 
humanos hacia la convivencia pacífica y el entendimiento mutuo.  
 
2.2.2 EN DEFENSA DE LA LIBERTAD 
Aunque a la luz de lo expuesto hasta ahora pueda parecer una afirmación un tanto 
perogrullesca, el concepto de libertad tiene un papel fundamental en el proyecto zweigiano, 
permeando cada uno de sus aspectos. Para empezar, es la libertad la condición que adquiere el 
ser humano al entrar en la modernidad y a la cual la familia humanista, según nos mostraba 
Todorov, no está dispuesta a renunciar. Más bien al contrario, desde la perspectiva humanista, 
se convertirá en el bien más preciado que puede poseer un individuo; un bien que cabe 
armonizar, sin embargo, con la vida en colectividad, evitando, así, caer en un individualismo 
extremo. No en vano, en las memorias de nuestro autor, la libertad, asociada con la 
independencia de espíritu, de pensamiento, será junto con la educación cosmopolita –
simbolizada en la figura materna–, el legado más preciado que Moritz Zweig transmitirá a su 
hijo. Este tipo de libertad –la de pensamiento– quizás sea la más defendida por Zweig frente al 
dogmatismo y fanatismo nacionalistas. Y no solo por Zweig, sino también, como ya 
discutimos, por Erasmo, Calvino y Cicerón a ojos de nuestro autor. Un indicio, a modo de 
curiosidad, de su importancia como elemento que subyace tras todo el proyecto, se encuentra 
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en la omnipresencia del término en las memorias; el vocablo alemán Freiheit (‘libertad’) 
aparece hasta 55 veces en el texto original. Por ejemplo, después de narrar el registro de su 
casa de Salzburgo en busca de armas por parte de las fuerzas policiales, y de haber decidido, 
por ello, partir hacia el extranjero, Zweig afirmará que, para él, “[…] la libertad individual era 
lo más importante del mundo.” (2004a: 489). A continuación, en las líneas que abren el 
capítulo “La agonía de la paz”, el autor se reafirma en sus ideales: “[m]e importaba solo una 
cosa: poder volver a mi trabajo, defender mi libertad interior y exterior.” (490-491). Asimismo, 
su importancia como elemento que yace en el meollo del texto, en sus conflictos y tragedias, 
nos la indica el propio Zweig en el prólogo: “[a]ntes de la guerra había conocido la forma y el 
grado más altos de la libertad individual y después, su nivel más bajo desde hace siglos. He 
sido homenajeado y marginado, libre y privado de la libertad, rico y pobre.” (13). Siguiendo la 
misma línea de discusión, Friderike Zweig afirmará del que fuera su marido que “[…] era una 
persona libérrima, un fanático de la libertad, ajeno a todo constreñimiento en la medida que su 
trabajo, del que era esclavo, se lo permitía.” 83 (2009: 153).  
 Por otro lado, es necesario considerar que, como hemos aludido a lo largo de este 
trabajo de investigación, el cosmopolitismo en Stefan Zweig se lleva a cabo, en su vertiente 
más física, a través del viaje. Siempre en movimiento, la situación de Europa y el mundo antes 
de la Gran Guerra permitirá
84
 a Zweig abrazar la diversidad humana que tanto ama y aprecia en 
innumerables trayectos alrededor del globo. Sin embargo, como ya constatamos anteriormente, 
el período de entreguerras verá erigirse fronteras cada vez más estrictas entre los pueblos, 
dificultando progresivamente el poder viajar a donde uno desee. Según Will Stone –traductor al 
inglés de una selección de notas de viaje de Zweig–, en textos como “To Travel or to be 
Travelled” (1926), ya se empieza a percibir “[…] the imminent loss of individual freedom, the 
looming nimbus of totalitarianism and the herd’s coming of age […]” (Stone 2011: xv). Ya en 
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 También hay que considerar el estatus económico de nuestro autor, elemento sin el cual ninguno de esos viajes 
hubiese sido posible. 
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el exilio, la imposibilidad de volver a su Heimat y la huida constante de un lugar a otro 
pondrán de manifiesto la pérdida total de la libertad en su sentido más palpable sensorialmente. 
Desde esta perspectiva, la libertad se erige como uno de los fundamentos del citoyen du monde; 
con su pérdida, el ideal zweigiano será irrealizable y, con ello, el autor asumirá su derrota. 
Brasil, el país del futuro
85
, difícilmente será una nueva oportunidad para aquél que una vez 
fuera el viajero cosmopolita por excelencia. Más bien al contrario, su país de acogida resultará 
para Zweig –si bien admirará su paisaje y agradecerá la hospitalidad con la que es tratado– una 
cárcel, el lugar al que ha sido empujado por fuerzas superiores a él que se imponen a sus 
deseos, a su voluntad
86. En su ‘confinamiento’, Zweig escribirá un ensayo sobre otro hombre 
“fanático de la libertad”, texto en el que su propio anhelo por la libertad cobrará más fuerza que 
nunca. Y es que la biografía de Michel de Montaigne, cuya versión definitiva no emanó de la 
mano de Stefan Zweig sino de los editores de la obra, nos presenta a un erudito, a un viajero, 
cuya vida, en todas sus facetas, se rige ante todo por el principio de libertad; mientras que 
Erasmo será el padre del humanismo, Montaigne será el símbolo de la libertad en todo su 
esplendor.  
 La historia de Montaigne, según la cuenta nuestro autor
87
, es la historia de un escritor, 
de un intelectual, que, al igual que Erasmo, Calvino o el propio Zweig, vivió fiel a sus 
principios. En la primera página del relato, Zweig pondrá de relieve la significación, a sus ojos, 
del personaje histórico: “[s]olo quien en su propia alma agitada haya vivido una época donde, 
por la guerra, la violencia y las ideologías tiránicas, haya visto amenazada su vida y, dentro de 
esa vida, la sustancia más preciosa que es su libertad individual, […] sabe todo el coraje, toda 
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 Cf. Zweig, Stefan. Brasil: país de futuro. Barcelona: Cahoba 2012. 
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 Para Zweig el exilio no supone ninguna oportunidad, sino que es la consecuencia de la ausencia de libertad: 
“[p]ero Gorki se equivocaba al decir que Sorrento era un exilio, pues podía volver a casa cualquier día y, de 
hecho, fue lo que hizo. No había sido desterrado con sus libros, con su persona, como Merezhkovski –a quien 
encontré en Paris trágicamente amargado– ni como los que hoy somos […] dos extranjeros y ninguna patria”, los 
que vivimos sin hogar, en medio de lenguas prestadas llevados por el viento de un lado a otro.” (Zweig 2004a: 
431). 
87
 Es importante dejar claro que el trato que reciben aquí personajes históricos como Cicerón, Erasmo o 
Montaigne se reduce exclusivamente a las indagaciones que el propio Zweig realiza, es decir, la importancia no 
reside tanto en la veracidad histórica de dichas figuras, sino más bien en la percepción que nuestro autor tiene de 
ellas y deja plasmada en sus escritos.   
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la honradez y decisión que se requiere para permanecer fiel a su ‘yo’ más íntimo en tales 
tiempos de estolidez de rebaño.” (2010: 7). Al igual que con Erasmo y Cicerón, Zweig se verá 
reflejado en la figura de Montaigne;  
No tengo conmigo un libro, una literatura, una filosofía, sino a un hombre para 
quien yo soy un hermano, un hombre que me aconseja y me consuela, un hombre al 
que entiendo y me entiende. Tomo los Ensayos en mis manos y desaparece en el 
espacio, en penumbra, el papel impreso. Alguien respira, alguien vive conmigo, se 
me ha acercado un extraño y ha dejado de serlo para convertirse en alguien a quien 
siento cercano como un amigo. Cuatrocientos años se han desvanecido como el 
humo. (18).  
 El destino hermanará a estos dos hombres que soñarán con crear una patria y un mundo 
más allá del tiempo y la geografía y que verán desvanecerse en sus respectivas épocas –el 
Renacimiento y el siglo XX– la esperanza de un mundo humanizado. Asimismo, Montaigne 
ofrecerá una fórmula, un modelo, para solventar el dilema más propiamente zweigiano, esto es, 
cómo permanecer libre en una época donde el mundo se ve dominado por fanáticos e 
ideólogos: “[y] esa búsqueda de la salvación espiritual, de la salvación de la libertad, en una 
época de generalizado servilismo a ideologías y partidos, nos lo acerca hoy fraternalmente 
como a ningún otro artista. Si le honramos y queremos por encima de los demás, ello se debe a 
que como ningún otro se entregó al arte supremo de la vida: rester soi-même.” (15). La única 
preocupación de Montaigne será “[…] ser humano en una época de inhumanidad, y libre en 
medio de la locura colectiva.” (17). Para Zweig, mantenerse libre significará contribuir a la 
libertad del mundo. No obstante, cabe preguntarse por el precio de dicha libertad, ya que en 
Montaigne encontramos a un personaje que caminará por la fina línea entre la preservación de 
la libertad y el individualismo extremo. Por un lado, Montaigne se retirará del mundo, se 
encerrará en su propio castillo con la sola compañía de los libros, para evitar tomar 
responsabilidades: “[q]uería evitar decisiones. Como el sabio en tiempos de fanatismo, buscó 
la retirada y la huida.” (41). En un espacio dedicado a la libertad, la tranquilidad y el ocio, 
buscará conocerse a sí mismo. El resultado de este proceso serán sus Ensayos, que le darán 
reputación entre sus contemporáneos. No obstante, llegado un momento, los libros no serán 
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suficientes, de modo que abandonará de su castillo y empezará un viaje sin rumbo fijo, sin 
miedo al extranjero, como un auténtico cosmopolita. Por otro lado, y a pesar de su retiro, 
Montaigne no será ajeno a la existencia de responsabilidades inherentes al ser humano. Si bien 
es cierto que defenderá que el único matrimonio que uno debe contraer es consigo mismo, eso 
no implicará renegar de la familia y de la sociedad. El ser humano es libre de dedicarse a 
cualquier oficio, incluido el político. No obstante, debe saber encontrar la frontera entre el 
gusto y la esclavitud para “no dejarse tomar por las cosas”: “[e]l sentido del deber, la pasión y 
la ambición no deben arrastrarnos más allá de donde se quería y se quiere llegar realmente, hay 
que probar incesantemente lo que valen las cosas, y no sobrestimarlas; hay que terminar allí 
donde termina el gusto. Hay que mantener la cabeza despierta, sin atarse ni convertirse en 
esclavo, hay que ser libre.” (58). En este sentido, el erudito francés, según Zweig, parece 
encontrar la fórmula para congeniar libertad y responsabilidad. Mientras que durante las 
guerras de religión aquellos que se mantenían neutrales eran mirados con suspicacia –y se les 
reprochaba su pasividad–, al acabar el conflicto –“después de que el fanatismo hubiera llegado 
ad absurdum”–, “[…] de repente en la política el hasta entonces defecto de la imparcialidad se 
convierte en una ventaja, y el hombre que siempre se había mantenido libre de prejuicios y 
condenas, el insobornable a las ventajas y la fama de los partidos, se convierte en el mediador 
ideal.”88 (77). Con esto, volvemos de nuevo a la función ideal del escritor, del intelectual –que 
ya encontrábamos en las preocupaciones de Hofmannsthal–: unir, mediar entre opuestos. No 
obstante, si bien es cierto que las analogías entre Montaigne y Zweig son recurrentes, también 
encontramos matices que caben ser resaltados. Para empezar, en el conflicto que asola el 
mundo de Zweig, él –como escritor pacifista, antinacionalista y judío– no tiene la opción de 
mantenerse neutral. Y no lo será; su posicionamiento en contra de las doctrinas totalitarias y 
racistas es manifiesto. Sin embargo, una vez empezada la guerra y desatada la violencia, su 
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 En esta segunda etapa de su vida, Montaigne se verá obligado a asumir cargos políticos por mandato real, 
deviniendo alcalde de Burdeos. Sin embargo, en la toma de posesión del cargo, dejará claro que su compromiso 
no irá más allá de sus funciones, que intentará cumplir con la máxima diligencia. (Zweig 2010: 74-76).  
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pluma dejará de tener efecto
89
; la batalla ha traspasado el mero debate ideológico para decidirse 
en el campo de batalla. Con todo, la figura de Montaigne y los ideales que representa le 
permiten a Zweig justificar en cierto modo su actitud, respondiendo a aquellos que le acusan de 
no usar su influencia para hacer frente al nazismo, para intentar cambiar la dirección de los 
acontecimientos. 
  
2.2.3 EN OPOSICIÓN AL NACIONALISMO
90 
Como aludimos en el anterior apartado, el proyecto zweigiano nace en relación a una realidad 
histórica muy específica. Siendo de otro modo, difícilmente podríamos hablar de engagement 
tal y como lo define Denis. Esta realidad, o contexto, corresponde a la primera mitad del siglo 
XX en Europa. Si quisiéramos especificar, diríamos que el origen de dicho proyecto –si bien 
muchas de las ideas y actitudes ya estaban presentes por aquel entonces– cabe encontrarlo en la 
Primera Guerra Mundial, momento en el que Zweig se adherirá al movimiento pacifista, 
asignándose, desde su posición de escritor, un rol dentro de la sociedad y dotando a su pluma 
de una ‘misión’. Asimismo, identificará su enemigo ideológico: el nacionalismo, que se erige 
como el responsable de las guerras fratricidas que asolan Europa. En consecuencia, muchos de 
los rasgos del proyecto zweigiano se constituyen en oposición a los discursos nacionales 
imperantes en el momento. A modo de ejemplo, podríamos considerar el ideal de los estados 
unidos de Europa o el modelo identitario del citizen of the world
91
. Al finalizar la Primera 
Guerra Mundial, el mundo de la seguridad se ha derrumbado. Europa ya no volverá a ser la 
misma; se inicia la era de la inseguridad y la inestabilidad. Además, como afirma Novella 
Suárez, “[e]l nacionalismo irredento establecerá esa sobre identificación con el pueblo 
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 Zweig observará en sus memorias cómo, después de que en la Gran Guerra, muchos intelectuales utilizarán su 
influencia para favorecer a sus respectivas naciones y fomentar, en cierto modo, el conflicto, éstos perderán la 
confianza del pueblo, minando la fuerza de sus plumas, que se mostrarán inservibles frente a los enemigos de la 
libertad durante la Segunda Guerra Mundial. 
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 El debate en torno al nacionalismo como discurso, como constructo, excede las posibilidades de este trabajo de 
investigación. En un futuro proyecto de tesis doctoral, será necesario ampliar la bibliografía.   
91
 Nos tomamos la libertad de escribir la expresión en inglés, francés y español de forma indistinta, ya que así es 
como aparece en las memorias.  
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oprimido, la exaltación irracional de la patria, el destino de la nación o el mito de la pureza. El 
terreno está abonado para las doctrinas pangermanistas que derivarán en la gestación del 
nacionalsocialismo de Adolf Hitler.” (1996: 4-5). Es precisamente en este contexto donde la 
propuesta de Zweig parece ser más necesaria que nunca; una Europa que, según Suárez, se 
define como “[…] una auténtica comunidad de naciones, frente a la intolerancia, el 
resentimiento, el racismo y la xenofobia como elementos que vertebran el discurso 
nacionalista.” (4-5). En la misma línea, Zweig dejará claro su posicionamiento en el prólogo a 
las memorias:  
He visto nacer y expandirse ante mis ojos las grandes ideologías de masas […] la 
peor de todas las pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura 
europea. Me he visto obligado a ser testigo indefenso e impotente de la 
inconcebible caída de la humanidad en una barbarie como no se había visto en 
tiempos y que esgrimía su dogma deliberado y programático de la antihumanidad. 
(2004a: 13).  
Precisamente por ser, en diálogo antitético, un eje central del proyecto zweigiano, cabe 
profundizar en los orígenes de la nación y del discurso nacionalista, en los elementos que los 
conforman, así como en los mecanismos en juego para disfrazar su naturaleza de constructo
92
.  
 Benedict Anderson, uno de los teóricos del nacionalismo más laureado, parte de la base 
de que conceptos como nación y nacionalismo deben ser considerados artefactos culturales que 
aparecen en un momento histórico determinado y que, una vez creados en la “[…] spontaneous 
distillation of a complex ‘crossing’ of discrete historical forces” (2006: 4), devendrán con el 
paso del tiempo herramientas de control político e ideológico. Ante todo, la nación se define 
como “[…] an imagined political community –and imagined as both inherently limited and 
sovereign” (6). Es imaginada, nos indica Anderson, porque sus miembros nunca llegarán a 
conocerse entre ellos por completo, aunque la imagen de su unión forma parte de su psique. Sin 
embargo, como señala Anderson, no se debe asociar de entrada el hecho de que sea 
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 Las siguientes páginas, a diferencia de las secciones precedentes (nº 2.2.1 y nº 2.2.2), no versan directamente 
sobre la obra zweigiana, sino que, en ellas, se trata, de nuevo, de ir más allá de Zweig para comprenderlo. En este 
sentido, profundizar en los mecanismos que ayudan a construir el discurso nacionalista arrojará luz sobre los 
motivos que conducen a nuestro autor a proponer una alternativa.  
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“inventada” con una supuesta falsedad, sino que dichas comunidades deben ser sopesadas 
según el modo en el que son imaginadas. Si nos detenemos por un instante en nuestras 
disquisiciones y volvemos al proyecto de Zweig, cabe observar que su comunidad ideal, la de 
los estados unidos de Europa, se constituye forzosamente también como una comunidad 
imaginada vagamente esquematizada y, por lo tanto, aún por ‘inventar’. Lo que la distinguirá 
de sus oponentes será el énfasis en la unidad y en la fraternidad por encima de la diferencia y la 
animadversión. Además, volviendo a Anderson, es limitada porque incluso las más grandes 
naciones tendrán sus fronteras, más allá de las cuales se encontrarán otras naciones. En este 
punto, el nacionalismo se opondrá a doctrinas como el universalismo y el cosmopolitismo, que 
asocian la comunidad ‘imaginada’ con el conjunto de la humanidad. En nuestro caso, los 
límites del proyecto fluctúan entre Europa y el mundo, aunque, como hemos afirmado, será en 
el contexto europeo donde éste cobre fuerza. Desde esta perspectiva, el proyecto zweigiano 
podría ser considerado eurocentrista. Cabe puntualizar que esta etiqueta también ha sido 
utilizada por algunos críticos en un sentido peyorativo, asociándola con principios propios del 
colonialismo elitista y del imperialismo
93
. Si seguimos con la definición de nación, podemos 
afirmar que se trata de una comunidad soberana, en tanto que nació en relación a las estructuras 
dinásticas legitimadas divinamente que dominaron Europa hasta el siglo XVIII, y de las cuales 
el pueblo busca independizarse. Por último, cabe recalcar que se trata de una comunidad 
porque, a pesar de las desigualdades existentes, es pensada “[…] as a deep, horizontal 
comradeship. Ultimately it is this fraternity that makes possible, over the past two centuries, for 
so many millions of people, not so much to kill, as willingly to die for such limited 
imaginings.” (7).  
Históricamente, Anderson sitúa el origen de las naciones entre los siglos XVI y XVIII, 
con el declive de las comunidades religiosas y las dinastías reales, que, hasta la fecha, actuaban 
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 Como expone Müller, es frecuente encontrar dos interpretaciones sobre el mismo texto, tal y como ya nos 
sucedió con la carta abierta “Aux amis de l’étranger”. Uno de los detractores del proyecto zweigiano más 
destacado es Paul Michael Lützeler (2011: 101-106).  
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como marcos de referencia en los cuales los individuos y las sociedades se inscribían, 
proveyendo unos valores para orientar la acción humana y una legitimación del status quo. En 
relación a las comunidades religiosas, dos fueron los factores que influyeron en su declive: 1) 
las exploraciones más allá de Europa y sus respectivos ‘descubrimientos’, que engrandecieron 
el horizonte geográfico y cultural, modificando las concepciones del ser humano hasta 
entonces sustentadas; 2) la degradación progresiva del lenguaje sagrado –el latín en el caso 
europeo–, que proporcionaba acceso a una verdad ontológica de la que era, a su vez, 
inseparable. Como señala Anderson, no es suficiente con estos dos factores, sino que será 
necesaria una nueva concepción temporal para que sea posible ‘pensar’ la nación. En este 
sentido, surgirá una nueva temporalidad, una forma distinta de aprehender la “simultaneidad”: 
“[w]hat has come to take the place of the mediaeval conception of simultaneity-along-time is 
[…] an idea of ‘homogeneous, empty time’, in which simultaneity is, as it were, transverse, 
cross-time, marked not by prefiguring or fulfillment, but by temporal coincidence and 
measured by clock and calendar.” 94 (24) 95. Finalmente, el factor clave que hizo posible “[…] 
for a rapidly growing numbers of people to think about themselves, and to relate themselves to 
others […]” fue el ‘capitalismo impreso’ (print-capitalism) (36). Éste, en busca de mayores 
mercados de los que extraer beneficio, ayudará a la difusión de las lenguas vernáculas estándar, 
que se situarán por debajo del latín pero por encima de las variantes orales. De este modo, 
posibilitarán el entendimiento entre los hablantes de los distintos dialectos y, en asociación con 




Otro acercamiento crítico al fenómeno de las naciones y el nacionalismo fue llevado a 
cabo por el historiador Eric Hobsbawm en su Naciones y nacionalismo desde 1780. Se trata de 
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 La cursiva es del autor de este trabajo de investigación. 
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 En este punto, se producirá la separación entre cosmología e historia, de modo que será la tarea del 
nacionalismo el crear un discurso histórico que legitime la comunidad, que la haga eterna, que la sumerja en los 
anales de la historia para eliminar todo rastro de invención, de artificialidad.   
96
 Anderson 2006: 1-46.  
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una aproximación histórica que, en su cronología, distingue, en el período que discurre entre 
1870 y 1950, dos fases clave en la evolución de los movimientos nacionales. En la primera 
(1870-1918), se produce una transformación esencial en las bases de dichos movimientos, 
adoptando elementos lingüísticos y étnicos que fortalecerán los vínculos entre el racismo y el 
nacionalismo y que permitirán su entrada en la política. Aprovechando la inestabilidad política 
y económica de las últimas tres décadas del siglo XIX, el nacionalismo atraerá a las masas 
empobrecidas, aduciendo “[…] el argumento de que sus motivos de descontento eran causados 
de algún modo por el tratamiento inferior […] de que eran objeto por parte de otras 
nacionalidades, o comparado con el que éstas recibían […]” (Hobsbawm 2012: 119). La 
segunda etapa (1918-1950), que coincidirá con su apogeo, confirmará la tendencia anterior, de 
modo que el elemento nacional devendrá inseparable del político. En lo que concierne a Stefan 
Zweig, no es de extrañar, entonces, que el apogeo del nacionalismo coincida con su período 
más productivo, especialmente en su vertiente engagée. Solo cabe recordar la obra de teatro 
Jeremías (1918) o la biografía Erasmo (1934), ambos discutidos previamente. 
 En último lugar –después de definir el concepto de nación y ahondar en sus orígenes–, 
es necesario exponer los medios y las ficciones a través de los cuales el (inter)nacionalismo –
según analizado por Jonathan Rée– disfraza su naturaleza de constructo y, a su vez, ejerce una 
atracción emocional en los individuos que conforman la nación. Basándose en los tres tipos de 
ilusión de los cuales, según Emmanuel Kant, el aparato cognitivo humano puede ser víctima –
empíricas, conceptuales, dialécticas–, el autor de “Cosmopolitanism and the Experience of 
Nationality” señala, una por una, las falacias que conforman el discurso nacionalista. Dentro 
del primer grupo, el de las ilusiones empíricas –que pueden ser fácilmente corregidas si se 
posee el suficiente conocimiento de hechos históricos, biológicos, o culturales, entre otros–, 
cabe distinguir las cuatro siguientes: 1) la idea de que las naciones siempre han existido, 
remontando sus orígenes a tiempos inmemoriales, mientras que, en realidad, “[…] most 
national traditions are inventions of the past two hundred years.” (Rée 1998: 81); 2) la 
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afirmación de continuidad étnica que se remonta a un pasado de pureza biológica; 3) la 
referencia a un territorio que legítima e históricamente siempre ha pertenecido a dicha 
comunidad; 4) una noción de lenguaje y cultura que presenta la diferencia como una barrera 
insuperable, viendo al otro como un ser inherentemente exótico.  
El segundo grupo, el de las ilusiones conceptuales, afecta doblemente al propio 
principio de nacionalidad: por un lado, dicho principio parte de que la “[…] national 
experience is basically a matter of rootedness in local conditions, and of respect and affection 
for them.” 97 (82). Este “arraigamiento” en lo local pretende desencadenar en el individuo una 
asociación emocional con la experiencia nacional, aunque la realidad es que el territorio en el 
que se definen las naciones consta de múltiples comunidades y ‘experiencias locales’, siendo, 
en muchos casos, imposible delimitar la existencia de una comunidad local dentro de las 
fronteras nacionales. En oposición a la pluralidad de nuestras ‘lealtades locales’, solo existe 
una única nacionalidad para la mayoría de individuos. Por el otro lado, el nacionalismo 
promueve la noción de que el sentimiento nacional se origina de forma espontánea, natural, 
siguiendo la progresión: uno mismo, la familia, los amigos, la nación. Sin embargo, esta 
afirmación omite el hecho de que la existencia de la nación siempre será plural, en relación a la 
existencia de otras naciones. En este sentido, si afirmamos la existencia de la nación, por fuerza 
estaremos reconociendo un mundo constituido en base a un orden internacional. A pesar de 
esta obviedad, la cadena emocional se detiene en los límites de la nación: “[i]t is essential to 
the principle of nationality that it presuppose internationality, but perhaps it is equally essential 
that it should cover this presupposition up, by presenting the nation as an extended family.” 
(83). Finalmente, en el tercer grupo, encontramos la ilusión dialéctica, de la que es más difícil 
escapar y la cual presenta un funcionamiento más complejo. A grandes rasgos, la ilusión 
dialéctica del nacionalismo consiste en unir a los individuos haciéndolos partícipes de la 
unidad de su nación hasta al punto de estar dispuestos a matar y a sacrificarse por ella, en tanto 
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que, de algún modo, identifican su vida con la de la nación. Como vimos anteriormente, ésta 
será una de las grandes preocupaciones de Zweig; desde su perspectiva, la vileza del 
nacionalismo se materializará en la voluntad de enemistar por medio de falsas promesas
98
 al ser 
humano en base a la diferenciación nacional en su intento de imponer, por la fuerza, una nación 
por encima del resto. 
Llegados a este punto, cabe profundizar en los mecanismos/ilusiones que hacen posible 
dicha identificación del individuo con la nación. Ante todo, según Rée, la comunidad 
imaginada nacional se materializa aunando tres dimensiones de la experiencia humana que se 
encuentran normalmente separadas: 1) la natural, ya que la nación adquiere valor en tanto que 
se origina en la naturaleza y se concibe como un organismo vivo autónomo. Difícilmente 
podría una nación obtener una respuesta emocional de sus miembros si se presentase a sí 
misma como un artefacto cultural; 2) la política, ya que la nación aspira a realizarse 
políticamente en la estructura del estado nacional. Como afirma Rée, a menudo se asume que 
el poder político es legítimo solo cuando deviene la expresión de la voluntad nacional
99
; 3) la 
subjetiva, ya que el sentimiento nacional “[…] is imagined as welling up from the depths of all 
our subjectivities: our truest self, according to the principle of nationality, is the same as our 
nation, and our nation is indistinguishable from our truest self.” (84). Con todo, la unión de 
estas tres dimensiones bajo los principios de la (inter)nacionalidad no se produce a través de 
conexiones empíricas, sino que obedece a la lógica de la sustitución:  
By a kind of dialectical conjuring trick, they make it seem as if nature, politics and 
subjectivity could all be translated into each other without remainder. They enable 
you to imagine that every action carried out by your nation, and everything that 
happens to it, is your personal concern, and that leaders and members are 
interchangeable, one for all, all for one. And this system of mutual deputization is 
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 Las mentiras del nacionalismo desembocarán “[e]n toda una generación de jóvenes [que] había dejado de creer 
en los padres, en los políticos, en los maestros; [que] leía con desconfianza cualquier decreto, cualquier proclama 
de Estado. La generación de la posguerra se emancipó de golpe, brutalmente, de cuanto había estado en vigor 
hasta entonces y volvió la espalda a cualquier tradición, decidida a tomar en sus manos su propio destino, a 
alejarse de todos los pasados y marchar con ímpetu hacia el futuro.” (Zweig 2004a: 378). 
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 Hay que matizar, sin embargo, que dicha voluntad nacional no se corresponde con la suma de las voluntades, 
opiniones e intereses de los miembros de la nación. 
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underwritten or guaranteed or stabilized by the assurance that your sense of unity 
with the rest of your nation has been authorized by nature itself. (Rée 1998: 84-85). 
 De este modo, nacionalidad y personalidad se unen en un continuo dialéctico, creando 
una ilusión que se verá reforzada, como señala Rée, con la revisión llevada a cabo por el 
psicoanalista Erik Erikson del concepto de ‘identidad’. Según éste, la identidad cabe 
encontrarla en una autoimagen o autodefinición conscientemente escogida. Bajo esta premisa, 
la identidad nacional ya no se encontrará en unos supuestos elementos eternos e inmutables que 
subyacen tras la nación, sino que devendrá su autoimagen colectiva, que será asimismo 
compartida por cada uno de sus componentes individuales. Así, “[…] nations magically 
appeared as individuals, and individuals as nations; by a semantic trick, politics became 
immediately psychological, and personal life immediately political.” (86). Desde esta 
perspectiva, asumimos, por lo tanto, que las fronteras de la nación tendrán su equivalente en los 
límites de la identidad individual, condicionando la relación con el otro, moldeándola del 
mismo modo que la nación interactúa con sus vecinos. Como veremos en el siguiente 
subapartado, el proyecto zweigiano dará una alternativa a esta identidad cerrada, limitada, del 
nacionalismo: el ciudadano del mundo, que perseguirá liberar al individuo de sus deberes no 











2.3 STEFAN ZWEIG, CIUDADANO DEL MUNDO: ANÁLISIS DEL 
DISCURSO IDENTITARIO EN EL MUNDO DE AYER: MEMORIAS DE 
UN EUROPEO 
En me faisant hier des réflexions sur tes amis, j’ai eu le cœur lourd à pensé 
que personne –à part moi– ne te connaît vraiment, et qu’on écrira un jour sur 
toi les choses les plus stupides et le plus creuses. Il faut reconnaître que tu 
laisses peu de gens t’approcher et que, en ce qui concerne ta propre 
personne, tu te refermes sur toi. Ton œuvre ne représente qu’un tiers de toi-
même, et personne n’a saisi ce qu’il ya d’essentiel en elle pour expliquer les 
deux autres tiers. 
  Friderike Zweig, 1930
100 
Como argumentábamos en la introducción, es necesario conocer el proyecto zweigiano para 
comprender las particularidades tanto del discurso histórico como del identitario de El mundo 
de ayer: memorias de un europeo. Llegados a este punto, cabe centrarse en el análisis del 
discurso del ‘yo’: por un lado, observaremos las características que presenta el texto dentro del 
terreno literario de las literaturas del ‘yo’; por el otro, expondremos los dos principales 
mecanismos de creación de una identidad en la obra: la noción del citoyen du monde, que nos 
permitirá acabar de definir las bases del proyecto, y la identificación con personajes y espacios 
que transcurre a lo largo de la narración. Ante todo, el epígrafe de este apartado nos vuelve a 
introducir en el debate sobre la posibilidad de conocer a Stefan Zweig. Como indica Friderike 
Zweig, solo una ínfima parte de la vida del autor traspasa a sus textos; las memorias –término 
que discutiremos a continuación– no son la excepción. No obstante, dicho texto, si bien en él 
toda traza de vida privada es inexistente, nos permite conocer algo más valioso para nuestros 
propósitos, esto es, el modo en que Zweig se piensa/representa a sí mismo y, además, la 
manera en que insiere su ‘yo’ en la historia de Europa y del mundo. Desde esta perspectiva, el 
análisis que sigue no tomará como referencia a Stefan Zweig más allá de sus memorias –al que 
hemos conocido hasta ahora–, sino al Stefan Zweig personaje, presentado como un todo 
coherente a lo largo del texto. En este sentido, El mundo de ayer será, quizás, la única obra en 
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que el autor concibe su propio ‘yo’ como el centro de la narración. Ahora bien, sin ánimo de 
adelantarnos, empezaremos nuestro análisis por el comienzo: el título.  
 
2.3.1 ENTRE LAS MEMORIAS Y LA AUTOBIOGRAFÍA  
Dentro de la academia, la obra de Zweig ha suscitado distintas polémicas a la hora de 
adjudicarle una etiqueta definidora. Mientras que la tradición crítica inglesa no ha dudado, 
partiendo del título original –y, más en concreto, de la palabra Erinnerungen (‘recuerdos’)–, en 
traducir el subtítulo del libro como autobiography, la tradición española se ha mantenido más 
cercana al significado original y, por lo tanto, encontramos la voz empleada hasta ahora en este 
trabajo de investigación: memorias. No obstante, aunque no se aleja tanto del significado 
original, sí que implica la adscripción del texto a un género específico dentro del terreno de las  
escrituras del ‘yo’. En este sentido, de entre las traducciones más destacadas, la que 
posiblemente se mantenga más alejada de la polémica aquí presentada es la francesa, en la cual 
encontramos la voz souvenirs, evitando, así, la clasificación del texto. Si nos ceñimos a la 
definición clásica de autobiografía
101
 formulada por Phillipe Lejeune en El pacto 
autobiográfico
102
, encontramos que la obra de Zweig entra en conflicto con uno de los 
elementos clave de dicha definición, ya que el centro de la narración no es el ‘yo’ del autor. 
Dicho de otro modo, la narración no pone “[…] énfasis en su vida individual y, en particular, 
en la historia de su personalidad.” (Lejeune 1994: 50). En este sentido, en el prólogo al texto, 
Zweig afirma que “[j]amás me he dado tanta importancia como para sentir la tentación de 
contar a otros la historia de mi vida. Han tenido que pasar muchas cosas […] muchísimas más 
de lo que suele corresponderle a una generación, para que yo encontrara el valor suficiente 
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como para concebir un libro que tenga a mi propio yo como protagonista, o, mejor dicho, como 
centro” (2004a: 9). El propio Zweig nos proporciona, de este modo, la clave interpretativa del 
texto: su ‘yo’ no actuará como protagonista (Hauptperson), sino como centro de la narración 
(Mittelpunkt), siendo la ‘excusa’ para articular un discurso histórico que le permita relatar los 
hechos acaecidos en Europa desde finales del siglo XIX hasta el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial: “[e]s la época la que pone las imágenes, yo tan solo me limito a ponerle las palabras; 
aunque, a decir verdad tampoco será mi destino el tema de mi narración, sino el de toda una 
generación.” (9). Volviendo a Lejeune, el texto –que, así pues, no es puramente 
autobiográfico– sí encajaría, a primera vista, dentro de la categoría de las ‘memorias’, dado que 
el elemento que diferencia a éstas de la autobiografía al uso es el tema tratado, esto es, la 
ausencia de la vida individual, o historia de una personalidad, como tema principal del texto.  
 Teniendo en cuenta estas premisas, podemos afirmar que, mientras que la Hauptperson 
de la obra es el mundo tal como lo conoció Zweig hasta 1941, su Mittelpunkt, o eje pivotante 
de la narración, es el propio autor. No obstante, como ya anunciamos anteriormente, la versión 
que nos procura Zweig del mundo antes de la Gran Guerra no coincide con la de los 
historiadores. En palabras de Iñigo Barbancho Galdós: “[…] the ‘world’ (‘Welt’), which is the 
central topic of Die Welt von Gestern, which supposedly represents Europe before the Great 
War, is significantly different from that described by historians.” (2011: 110). En este sentido, 
ya observamos que Zweig será ‘acusado’ de proveer una imagen falsa e ingenua. Cabe apuntar, 
sin embargo, que, si bien la historia de Zweig está teñida de subjetividad, ésta última responde 
a una cosmovisión (Weltanschauung) y a una concepción del ser humano particulares, las que 
emanan de su proyecto; no se trata, entonces, de una falta de honestidad o de la manipulación 
malintencionada del discurso histórico, sino que estamos ante un texto, un testimonio, hijo de 
su creador, que, a su vez, es hijo de su tiempo. Con todo, es posible encontrar el ‘yo’ de Zweig 
en su historia, posibilitando la consideración del texto como una autobiografía; una 
autobiografía que supera los límites del individuo, una autobiografía ‘super-personal’. Esta 
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etiqueta provisional, de fuerte cariz oximorónico, nos muestra la dificultad de hacer encajar el 
texto zweigiano dentro de las rígidas categorías propuestas por Lejeune, haciendo necesaria 
una redefinición de los límites de la autobiografía. A este respecto, Mark Freeman, tal y como 
recoge Barbancho Galdós, propone una revisión del género autobiográfico que nos sirve para 
especificar la naturaleza del texto zweigiano, casando las aparentes contradicciones expuestas 
hasta ahora:  
Mark Freeman proposes a new concept of autobiography in which, in order to 
understand the ‘self’, not only the personal history […] is borne in mind, but also 
the social and cultural history, that is, the ‘super-personal’ history surrounding 
him/her. Freeman defends the existence of an ‘unconscious narrative’, that is, a 
cultural sphere which remains inarticulate (not wholly ‘repressed’) in our 
consciousness, which also, unbeknown to us, shapes our identity.
103
 (112).           
 En el caso de Zweig, la narración, consciente o no, que da forma a su identidad es su 
proyecto, que deviene el verdadero eje articulador del texto. Solo a la luz de dicho proyecto, 
solo entendiendo la obra a modo de testamento espiritual –donde nuestro autor expone su 
visión del mundo y del ser humano–, podemos comprender los enigmas y aparentes 
contradicciones que encierra el texto. En suma, “[i]t may be said that Stefan Zweig does not 
define himself in relation to his family, but rather by means of a certain idea of the ‘world’, so, 
by writing about the latter, he is writing his own ‘impersonal’ autobiography.” (121). 
Asimismo, no solo el proyecto da forma al discurso del ‘yo’, sino que los mecanismos 
utilizados en la construcción del último nos permiten complementar el análisis del primero.  
 
2.3.2 ZWEIG, CITOYEN DU MONDE 
En primer lugar, es central para la construcción de dicho discurso la noción del ‘ciudadano del 
mundo’, que supone, en Zweig, una concepción cosmopolita de la identidad individual a la 
cual el ciudadano europeo ideal debería aspirar. Como ya indicamos, el ideal del citizen of the 
world permitió a Zweig, según él mismo, evitar caer en los peligros del nacionalismo. Pensar 
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dicha noción desde la perspectiva del transnacionalismo, tal y como la expone Laura Doyle, 
nos podría ayudar a entender hasta qué punto se opone al sujeto ideal propuesto por la 
ideología nacionalista. Los postulados transnacionalistas parten de la concepción de una 
identidad intersubjetiva, esto es, en continuo desarrollo y formación en relación a los ‘otros’. 
Esta concepción de la identidad individual refiere, de entrada, a la dualidad sujeto-objeto a la 
que el individuo está sometido. En otras palabras, el individuo puede concebirse a sí mismo 
como sujeto y como objeto, desde ‘dentro’ y desde ‘fuera’, pero difícilmente puede hacerlo de 
forma simultánea; y es precisamente en la transición de una posición a la otra donde se crea 
una suerte de vacío en el cual la identidad se va forjando de manera continua: “[e]ach body is 
in this sense two bodies– or a kind of double helix where the opposite site of one ribbon touch 
and this loop generates a circle of time and space, a here and now, an entry into worldness.” 
(Doyle 2009: 6). No obstante, la intersubjetividad no se reduce al encuentro entre el ‘uno’ y el 
‘otro’, sino que alega la necesidad de considerar la existencia de una ‘tercera parte’ que ejerce 
como testimonio del encuentro, recibiendo su influencia y a la vez proyectando su mirada. 
Desde esta perspectiva sobre el sujeto, la existencia aislada es una quimera; somos y existimos 
colectivamente. En suma, nos encontramos ante una visión 
[...] of subjects “thrown” together, in a Heideggerian sense, caught-up-alongside 
each other, intertwined dialectically with each other by way of a materiality we 
never quite hold yet always inhabit, apprehending and resisting and continually 
forgetting this existential-dialectical condition and yet always unconsciously 
counting on it. (10). 
 Si aplicamos esta visión de la identidad a la nación, como identidad colectiva, veremos 
que las naciones existen como sujeto, pero siempre como transnaciones o internaciones, en 
continuo diálogo y reformulación de su identidad, creando un espacio común de interacciones, 
una “matriz regional de cambio” (regional matrix of shifting) (11), que bien podría ser la 
Europa zweigiana. Con todo, esta identidad intersubjetiva que implica el citoyen du monde se 
postula fuertemente en contra del individualismo extremo y del nacionalismo, esto es, del 
aislamiento del sujeto que ambos presuponen. Con este posicionamiento, dicha identidad 
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intersubjetiva puede adquirir una dimensión ética, como vimos en nuestras reflexiones en torno 
a la cohabitación. El ciudadano del mundo presenta, así, una alternativa y una advertencia ante 
la imposibilidad –o antinaturalidad– de aislar al sujeto creando barreras a su alrededor con tal 
de limitarlo y definirlo en oposición al ‘otro’, así como ante las devastadoras consecuencias 
que puede comportar el intento de concebir la identidad como un ente fijo y circunscrito dentro 
de unos parámetros determinados. Siguiendo los postulados de Manuel Castells, un discurso 
identitario como el zweigiano podría considerarse como lo que Castells denomina project-
based identity; un tipo de identidad que enlaza con un proyecto ideológico basado en una auto-
identificación. Para que ésta última sea posible, dicha identidad debe, necesariamente, partir de 
componentes históricos, culturales o geográficos, si no quiere devenir “[…] purely subjective 
and hence unlikely to be adopted by society as a whole” (2006: 63). Asimismo, esta identidad 
se diferencia claramente
104
 de la que el Estado intenta imponer basándose en discursos de cariz 
nacionalista –legitimizing identity–, la cual implica cierta dosis de manipulación ideológica y 
marginación, en tanto que solo sirve a los intereses del Estado y, por ende, empuja al 
ostracismo a cualquier elemento subversivo.  
Por último, cabe recordar que el ideal del ciudadano del mundo no se quedará en meras 
disquisiciones filosóficas, sino que tomará cuerpo en la figura de nuestro autor; Stefan Zweig, 
citoyen du monde, es el auténtico protagonista del texto –su personaje principal–, deviniendo, 
así, el símbolo de la unión de su proyecto y del discurso identitario. En última instancia, al 
final de la narración, la imposibilidad de seguir ‘representando’ el rol de ciudadano del mundo 
llevará a Zweig –carcomido por la frustración de ver un sueño hecho pedazos– a la depresión 
y, finalmente, más allá del texto, a quitarse la vida. Algunos verán en el suicidio un acto de 
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, otros la búsqueda de la paz, el triunfo del espíritu mediante la muerte voluntaria, la 
justificación de una vida entera
106
; algunos pensarán que fue por culpa de la guerra, otros 
efectuarán el diagnóstico clínico: “[u]n suicidio de melancólico, de víctima de una depresión 
climatérica, agravada por factores reactivos externos de la más alta implicación psicológica.” 
(de Araújo Lima 2012: 98). Sin embargo, según la perspectiva defendida aquí, mientras que 
resulta una tarea imposible determinar los motivos –los pensamientos– que llevan a un ser 
humano a quitarse la vida, sí que podemos postular, en cambio, que para el Zweig personaje, el 
protagonista de sus memorias, dicho acto se concibe como el impacto contra el suelo después 
de 30 años de caída, esto es, la consecuencia lógica para alguien que vive hasta el fin con sus 
ideales. Ante la imposibilidad de realizar su sueño, de seguir siendo él mismo, sin libertad, 
frustrado e impaciente, considerará “[…] mejor concluir una vida en la que el trabajo 
intelectual fue la más pura alegría, y la libertad personal el bien más preciado sobre la 
tierra.”107 (Zweig en de Araújo Lima 2012: 105).      
 
2.3.3 LA IDENTIFICACIÓN CON EL ‘OTRO’ Y CON EL ESPACIO COMO MECANISMO DE 
CONSTRUCCIÓN DE UN DISCURSO DEL ‘YO’ 
Una vez dicho esto, cabe considerar brevemente el otro medio para construir un discurso del 
‘yo’ en la obra: la identificación con sus personajes y espacios. Ante todo, cabe definir la voz 
‘identificación’ según es empleada en nuestro análisis del texto. Siguiendo a Alain Varnier y 
los postulados de la escuela del psicoanálisis, ‘identificación’ refiere a un proceso de 
asimilación mediante el cual el ‘yo’ se identifica, total o parcialmente, con el ‘otro’, derivando 
en una noción de ‘personalidad’ acumulativa, esto es, entendida  como una suma de 
identificaciones y donde el ‘yo’ se constituye sobre el modelo del ‘otro’. Distinguiremos dos108 
tipos de identificación: por un lado, la identificación parcial, donde el ‘yo’ aprehende solo una 
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característica del ‘otro’; se trata de una elección de objeto. Por el otro, un tipo de identificación 
basada en una característica compartida con el ‘otro’, en la posibilidad de emplazarse en una 
situación idéntica, de devenir, en este sentido, el ‘otro’109 (Varnier 2001: 62).  
Una vez nos hemos aproximado al término, veamos su funcionamiento en el texto a 
partir de una selección de ejemplos relevantes para nuestros propósitos
110
. En primer lugar, en 
su época escolar en el Gymnasium, tiempo de tranquilidad y desgana, donde el artista 
incipiente no encuentra retos intelectuales, Zweig iniciará, como muchos otros compañeros, un 
proceso de auto-aprendizaje dedicado exclusivamente al mundo de las artes. La mayor 
influencia de este período es la figura de Hofmannsthal, quien, dado su temprano éxito como 
poeta, se erigirá como líder y modelo para toda una generación de jóvenes promesas, entre las 
cuales se cuenta Zweig. De este modo, Hofmannsthal simboliza la posibilidad de realizar la 
carrera artística, el impulso necesario para dar el paso definitivo:  
En este sentido, Hofmannsthal y Rilke significaron para nosotros, los jóvenes, para 
nuestras aún inmaduras energías, un impulso extraordinario. Aun sin esperar que 
ninguno de nosotros pudiese repetir el milagro de Hofmannsthal, nos fortalecía su 
mera existencia física, la cual […] demostraba óptica y fehacientemente que el 
poeta era posible también en nuestra época, en nuestra ciudad, en nuestro entorno. 
(Zweig 2004a: 80-81).  
 Además, “[a] través de Hofmannsthal quedó demostrado […] que era posible crear 
poesía, y poesía perfecta, también a nuestra edad, aún en la atmósfera carcelaria de un instituto 
austríaco. Incluso era posible […] verse publicado, elogiado y famoso, mientras en casa y en la 
escuela aún se nos consideraba como seres […] sin acabar.” (80-81). En palabras de Lafaye, 
“[…] si el genio ha surgido allí, tan cerca, ¿por qué no puede repetirse? No es más que una 
insistente llamada a la creación que la identificación […] con un gran artista.” (2009: 24). Con 
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todo, Hofmannsthal, un claro ejemplo del segundo tipo de identificación descrito arriba –en 
tanto que Zweig anhela ocupar su lugar, ser como él–, deviene un personaje clave en la génesis 
del Zweig artista; un Zweig que, seguro de la fuerza de su voz, se convertirá en su época adulta 
en el paradigma del artista/intelectual comprometido
111
. En segundo lugar, como ya 
destacamos anteriormente, uno de los personajes clave en el nacimiento del proyecto 
zweigiano es el humanista francés Romain Rolland. Según se deduce de la lectura de las 
memorias, Rolland fue uno de los grandes amigos y maestros de Zweig, destinado a 
convertirse en la consciencia moral de Europa, en uno de aquellos héroes de la historia de la 
humanidad que traspasan las barreras del tiempo cargando a sus espaldas el peso del progreso: 
“[y]o veía en él otro heroísmo, el moral, el espiritual; él como monumento de carne y hueso 
[…] [S]u lucha en solitario, o casi en solitario, contra el insensato odio de millones, es uno de 
esos imponderables que escapan a cualquier medida y cálculo. […] Gracias a él, la Europa 
víctima de la rabia conservó su consciencia moral.” (Zweig 2004a: 338-339). Tal y como 
recoge Jorge Novella Suárez, a ojos de Zweig, Rolland será un constructor del mundo: “[é]l ha 
consolado a millares de hombres, ha levantado a innumerables caídos y ha impulsado con su 
idealismo la voluntad de unión, la tendencia a la compasión y la posibilidad de una concepción 
de las cosas más elevada, no en un país, sino en todos los países.” (1996: 7). Por otro lado, las 
ideas pacifistas y unificadoras de Rolland asientan las bases del proyecto zweigiano:  
Noté allí –y eso siempre despierta en mí un sentimiento de felicidad– una 
superioridad humana, moral, una libertad interior sin orgullo, libertad como 
manifestación natural y evidente de un alma fuerte. A primera vista reconocí en él 
–y el tiempo me daría la razón– al hombre que se convertiría en la consciencia de 
Europa en el momento decisivo. Hablamos de su Jean Cristophe. Rolland me contó 
que con aquel libro había tratado de cumplir un triple propósito: su gratitud hacia la 
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música, su profesión de fe en la unidad europea y una llamada a los pueblos a la 
reflexión.
112
 (Zweig 2004a: 262)  
En tercer lugar, cabe considerar la identificación con el espacio, con el paisaje, como 
mecanismo de construcción de un discurso del ‘yo’. En este sentido, el espacio establece una 
relación con el ‘yo’ según la cual éste reconoce en aquél una característica distintiva que se 
incorpora a su personalidad, contribuyendo a su vez a constituirla. El ejemplo más 
paradigmático es la ya analizada Viena finisecular, que se erige como paradigma de la edad de 
la seguridad; por un lado, la capital del Imperio significa la despreocupación y tranquilidad 
previas al estallido de la Gran Guerra; unos años que coinciden con la infancia y primera 
juventud del joven Zweig. Por el otro, presenta ese espíritu cosmopolita y multicultural que 
Zweig amará, erigiéndose como un cruce de caminos donde confluyen una serie de culturas 
armonizadas en un mismo espacio. En cuarto lugar, como modelo para la futura Europa unida 
bajo una organización supranacional, Suiza se erige como el estado que más se acerca al ideal, 
o que, como mínimo, podría servir de inspiración:  
Siempre me había gustado visitar ese país, grandioso en sus pequeñas dimensiones 
e inagotable en su diversidad. Pero nunca había entendido mejor que entonces el 
sentido de su existencia: la idea de suiza de la convivencia de las naciones en un 
mismo espacio y sin hostilidad, esa sapientísima máxima de elevar, mediante el 
respeto mutuo y una democracia sinceramente sentida, las diferencias lingüísticas y 
étnicas a la categoría de fraternidad.
113
 (335).  
Por último, y en relación a la libertad, elemento esencial del proyecto zweigiano, 
encontramos que una de las primeras referencias a dicha noción viene asociada a un espacio 
concreto: Berlín. La ciudad alemana será el destino escogido por Zweig, como ya 
mencionamos en el primer apartado, para pasar un semestre alejado de Viena. Su fuerza 
simbólica yace en la posibilidad de realizar la anhelada libertad individual; significa la 
liberación de la opresión ejercida por la familia y las instituciones académicas vienesas. Por 
primera vez, el artista se encuentra sin límites: “[c]reo que ni en diez años me he recreado en 
                                                          
112
 La cursiva es del autor de este trabajo de investigación. 
113
 La cursiva es del autor de este trabajo de investigación. 
83 
 
tanta compañía intelectual como en aquel escaso semestre berlinés, el primero de total 
libertad.” (159).  
 
2.4 “LA HISTORIA COMO POETISA”114: EL ANÁLISIS DEL DISCURSO 
HISTÓRICO EN EL MUNDO DE AYER: MEMORIAS DE UN EUROPEO 
 
Considero un deber dar fe de esta vida nuestra, una vida tensa y 
dramáticamente llena de sorpresas, porque –repito– todo el mundo ha sido 
testigo de estas gigantescas transformaciones, todo el mundo se ha visto 
obligado a convertirse en ese testigo. Para nuestra generación no había 
escapatoria ni posibilidad de quedarse fuera de juego […]. No había país al 
que poder huir ni tranquilidad que se pudiese comprar, siempre y en todas 
partes, la mano del destino nos atrapaba y volvía a meternos en su insaciable 
juego. 
Stefan Zweig, El mundo de ayer, p. 14 
 
Stefan Zweig, en el prólogo a sus memorias, da un sentido al texto, exponiendo las 
motivaciones detrás de su génesis. Ante todo, las memorias se erigen como un testimonio, tal y 
como afirma en las líneas que inauguran este subapartado; nuestro autor siente el deber, la 
responsabilidad, propia del testigo, de transmitir a la posteridad su visión de los 
acontecimientos presenciados a lo largo de su vida. No obstante, como argumentamos en el 
subapartado anterior, la vida privada de Zweig prácticamente no tiene cabida en la narración, 
sino que se trata de la descripción de una época, de lo acaecido a toda una generación: “[h]oy 
nos volvemos a encontrar en un punto crucial: un fin y un nuevo comienzo. Así, pues, no actúo 
gratuitamente cuando acabo –de momento– esta mirada retrospectiva sobre mi vida en una 
fecha determinada. […] Pero si con nuestro testimonio logramos transmitir a la próxima 
generación aunque sea una pavesa de sus cenizas, nuestro esfuerzo no habrá sido del todo 
vano.”115 (Zweig 2004a: 14). En este sentido, el relato adquiere una dimensión histórica; 
Zweig, el historiador, se propone narrar de forma imparcial la historia de Europa a lo largo de 
60 años: “[…] es precisamente el apátrida el que se convierte en un hombre libre, libre en un 
sentido nuevo; sólo aquel que a nada está ligado, a nada debe reverencia. Por eso mismo, 
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espero cumplir la condición sine qua non de toda descripción fehaciente de una época: la 
sinceridad y la imparcialidad.” (10). Desde esta perspectiva, un lector acrítico llegaría al final 
del relato con una visión determinada del pasado europeo, hallándose ante la historia de una 
caída en la barbarie desde una época dorada de la humanidad, desde el Jardín del Edén. Sin 
embargo, aquél que posea conocimientos sobre la historia del período –ya sea por la 
experiencia vivida o por el estudio de fuentes históricas–, discrepará, del mismo modo que 
hicieron Arendt o Marquis, del contenido de dicho discurso histórico. Como vimos en la 
contextualización del autor y su obra en el primer apartado, difícilmente las últimas décadas 
del siglo XIX pueden ser consideradas una Edad de Oro, si tenemos en cuenta el conjunto de la 
sociedad. A este respecto, Zweig y muchos otros han sido calificados de ingenuos y parciales, 
invalidando de este modo el texto zweigiano como fuente histórica fidedigna. En esta misma 
línea de discusión, sabemos que nuestro autor, si bien en el exilio y sin posibilidad de 
documentarse ampliamente, contó con la ayuda
116
 de Friderike Zweig durante gran parte de la 
composición de la obra en Ossining (NY), a diferencia de lo que afirma en el prólogo:  
Soy consciente de las circunstancias adversas, pero sumamente características de 
nuestra época, en cuyo marco intento plasmar estos recuerdos míos. Los escribo en 
plena guerra, en el extranjero y sin nada que ayude a mi memoria. […] De modo 
que no guardo de mi pasado más que lo que llevo detrás de la frente. […] quién 
sabe si la falta de documentación y de detalles no acabará redundando en beneficio 
de este libro
117.” (15-16). 
 Sea como fuere, Zweig otorga a su memoria un papel clave en la construcción del texto: 
“[s]olo aquello que yo quiero conservar tiene derecho a ser conservado para los demás. Así que 
¡hablad, recuerdos, elegid vosotros en lugar de mí y dad al menos un reflejo de mi vida antes 
de que se sumerja en la oscuridad!” (16). En este sentido, Michael Stanislawski señala –en la 
introducción a Autobiographical Jews: Essays in Jewish Self-fashioning–, que “[the] retrieval 
of episodic memory involves bringing different kinds of information together that are stored 
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separately in different storage sites and reassembling information into a coherent whole. 
Retrieval of memory is thus much like perception; it is a constructive process and therefore 
subject to distortion, much as perception is subject to illusion.” 118 (2004: 16). Con todo, Zweig 
distingue entre objetividad y honestidad
119
. Consciente de la imposibilidad de la primera, 
otorgará a su memoria –con todas sus imperfecciones– el poder de construir el relato; un relato 
eminentemente subjetivo, poetizado, con un gran potencial simbólico al servicio del proyecto 
zweigiano. Teniendo en cuenta estas premisas, es difícil imaginar a un Zweig ingenuo, 
ignorante de la realidad que le rodea
120
 y quien, como la inmensa mayoría de seres humanos al 
final de su vida, tiende a recordar su infancia y juventud como una Edad de Oro que decae 
progresivamente con el paso de los años. Por el contrario, en una fecha tan temprana como 
1919, Zweig escribirá un ensayo –La tragedia de la falta de memoria– en el cual mostrará sus 
conocimientos al respecto: “[e]n cada uno de nosotros, y en contra de nuestra voluntad, ese 
instinto actúa para apartarnos de la verdad […] y para hacer que en nuestro recuerdo sólo 
elijamos de cada vivencia lo agradable […]. Semejante proceso de selección unilateral y de 
falseamiento hace que a las personas les parezca hermosa su juventud y a cada pueblo se le 
antoje grandioso su pasado.” (2010: 283-284). A la luz de estas afirmaciones, si bien la 
memoria de nuestro autor juega un rol importante en la construcción del relato, podemos intuir 
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un proceso de edición consciente –siempre teniendo en mente su proyecto– en el que la 
idealización de la Viena fin-de-siècle buscaría enfatizar las dimensiones de la tragedia. 
 De este modo, es necesario contextualizar las memorias zweigianas a la luz del 
proyecto del autor, de su intención, para poder comprender su contenido; un proceso que, por 
otro lado, cabe realizar con todo documento histórico –sea cual sea su naturaleza– ya que la 
impronta de su creador siempre determinará en parte su contenido o la manera de contarlo. 
Recordemos, a este respecto, que, tanto en sus biografías como ensayos históricos, Zweig 
concibe la historia
121
 como un lugar del cual se pueden extraer símbolos
122
 universales que 
apelen al lector de cada época
123
. Más allá de los hechos, Zweig buscará en sus fuentes, en su 
colección de manuscritos, las motivaciones que conducen a los seres humanos a actuar y, por 
ende, a mover las ruedas de la historia
124
. En consecuencia, se llevará a cabo una suerte de 
humanización de la historia, tanto de sus autores como de sus protagonistas. Por un lado, no 
será la fuerza de la verdad la que moverá al historiador
125
, sino su deseo de entenderse a sí 
mismo y su presente, de darles un sentido, una coherencia. Por el otro, el relato histórico no se 
limitará a las cifras económicas o a los acontecimientos políticos, sino que buscará representar 
la vertiente más humana; el discurso histórico de las memorias es, al fin y al cabo, un desfile de 
‘autoridades’, todas ellas con un potencial simbólico innegable. Y es que la presencia de dichas 
                                                          
121
 El modo en que Zweig concibe la historia resulta, en general, novedoso en relación a la historiografía oficial. 
En un fututo proyecto de tesis doctoral, cabría profundizar en los mecanismos de construcción de un discurso 
histórico en la obra zweigiana, así como en sus reflexiones en torno a la historia como ciencia, contenidas en 
ensayos como “La historiografía del mañana”, “¿Es justa la historia?”, “La historia como poetisa”, “La tragedia de 
la falta de memoria”. 
122
 A este respecto, cabe señalar que parece existir, en Zweig, una tendencia a evitar la abstracción y a favorecer el 
uso de símbolos: “Anything theoretical is a close book to me. The only way I can express myself to any degree is 
through flesh-and-blood characters and symbolic forms.” (Zweig en Matuschek 2011: 350). 
123
 En relación a Los momentos estelares de la humanidad: catorce miniaturas históricas, Stephen Howard Garrin 
aducirá: “[o]ne could equate Zweig’s artistic portrayal of history with Aristotle’s contentions about poetry, 
namely, that poetry is a higher form than the mere recounting of historical detail, because it deals with universal 
statements. In Zweig’s Sternstunden the truth of Aristotle’s assertion is clearly borne out. That is, the artistic 
incarnation of historical events adds a dimension of universality and eternity.” (Garrin 1983: 126). 
124
 Garrin observará, asimismo, la unión de una voluntad poética y, a su vez, psicológica en el quehacer del Zweig 
historiador: “[t]hese historical miniatures […] combine the poet’s ‘feel’ for a good story with a predilection for 
psychologizing.” (ídem: 124). 
125
 En relación a la noción de verdad, Zweig afirmará: “[…] en lo histórico casi nunca hay sólo una verdad, una 
verdad sencilla, exclusiva y apodíctica, sino que cien versiones, apreciaciones y variantes distintas confluyen en 
todos los acontecimientos importantes.” (2004b: 285). 
87 
 
figuras nunca es gratuita, sino que cobra sentido en relación al proyecto zweigiano, como 
observamos con Rolland o Hofmannsthal. Desde esta perspectiva, la historia de Zweig es la 
historia de un proyecto fallido, es la narración de una historia que pudo ser pero no fue, la de 
un camino no elegido, la de unos valores –los humanistas– que fueron derrotados doblemente 
por la intolerancia y la violencia. La memoria de Zweig decide recobrar un sueño roto, utópico, 
irrealizable, que, no obstante, debe seguir siendo soñado eternamente. Y ese será el objetivo 
último de la obra: constituirse como el legado espiritual de su autor, un monumento contra el 
olvido. 
  En las memorias, Zweig nos está invitando a conocer su mundo tal y como él lo 
conoció y vivió; su voz es la voz de un disidente, alguien cuya fe en la humanidad y el 
progreso se vio truncada por la guerra, alguien que se negó a aceptar los dogmas del 
nacionalismo, alguien que no quiso abandonar sus ideales y sufrió una derrota momentánea, 
pero que acabó ganando la lucha
126
. El propio subtítulo al texto contiene ya una indicación de 
lo que vendrá a continuación, de cómo debemos leer la obra o qué cabe esperar de la misma; se 
trata de las memorias, de los recuerdos, de un europeo. Y ser europeo en una época en la cual 
Europa se ve eclipsada por los movimientos nacionalistas implica posicionarse ante la historia, 
negarse a aceptar, sin más, el curso de los acontecimientos. Como defendimos en el 
subapartado nº 2.2, las memorias zweigianas deben concebirse como su último acto engagé; 
último porque dará sentido a toda una vida y, a su vez, porque se encargará de llevar el 
compromiso de su autor más allá de su tiempo, traspasando la última frontera. Del mismo 
modo que él se sumerge en las vidas pasadas de ‘otros’ –otros seres humanos– y extrae de ellas 
motivos fundamentales en busca de la ‘humanidad’, nosotros –aquellos que aún tenemos fe en 
el ser humano– leemos a Zweig, su vida y su obra, de forma simbólica; vemos en ella un 
sueño, un sueño inmemorial, soñado por muchos y frustrado por otros tantos. Frustrado, porque 
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el ser humano olvida, perpetuando así su gran tragedia; es la desdicha de una voluntad –
consciente o inconsciente– que lleva al individuo, y a generaciones y pueblos enteros, a “[…] 
volver a olvidar violentamente la verdad por la que se habían combatido de forma penosa, 
renunciar libremente a los progresos del conocimiento y refugiarse de nuevo en la vieja locura 
salvaje, aunque al mismo tiempo más cálida.” (Zweig 2010: 283). 
En este sentido, El mundo de ayer refleja este ‘misterioso espíritu de olvido’; en los 
años que siguen a la Gran Guerra, nos relata Zweig, muchos se permitirán volver a soñar: 
“[p]odía volver a soñar y esperar una Europa unida. Por un momento […] pareció que nuestra 
generación, tantas veces puesta a prueba, podía volver a llevar una vida normal.” (2004a: 400). 
Asimismo, “[…] cada vez que, mirando atrás, evocaba la imagen de aquella pequeña ciudad 
[Salzburgo] […] justo después de la guerra […] me daba cuenta de lo que habían significado 
para mí aquellos años de paz. Se podía volver a creer en el mundo, en la humanidad.” (439). 
Sin embargo, nos advierte nuestro autor, este optimismo se vio acompañado por una voluntad 
de dejar atrás el pasado más inmediato, de no volver la mirada hacia la tragedia; “[y] es que 
parece existir una misteriosa relación entre la intensidad de la verdad y la premura con que la 
rehúye la consciencia: cuanto más vigorosamente se instala la voluntad de conocimiento, más 
fuerte es el esfuerzo por volver a liberarse de la presión, del tormento de ese conocimiento.” 
(2010: 284). En consecuencia, aquellos que se liberaron de las ataduras del nacionalismo, de 
sus falacias discursivas, desenmascarando la ‘verdad’, pronto la volvieron a olvidar. Será, 
entonces, la tarea del escritor humanista, europeo, y pacifista el convertirse en vigilante de la 
humanidad, invitándonos a luchar contra nuestros instintos para, sobre todo, no olvidar 
nuestros errores; ya va siendo hora de que el ser humano deje de tropezar con la misma piedra: 
Pero si ése es el destino que pende sobre la humanidad, el de caer una y otra vez en 
el desvarío de la discordia, también persiste el eterno cometido de los vigilantes de 
avisar y defenderse contra lo inevitable. Toda vivencia carece de sentido si es 
efímera y se pierde de continuo; y toda verdad es inútil cuando vuelve a olvidarse. 
Y por ello el sentido vital de toda vigilancia ha de ser el de mantener firmemente la 
verdad […] (288). 
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3. NACIONALISMO, COSMOPOLITISMO Y UNIVERSALISMO EN LA 
EUROPA PRESENTE Y FUTURA: ACTUALIZANDO EL 
PROYECTO ZWEIGIANO 
[…] Zweig is an instinctive activist against loss, a fighter for memory if 
preservation fails, his writings stained with the sense that time is running out 
both for him and for his generation.[…] In the end one is left with the sense 
that Zweig is the quarry, the man out of his time; that the ground between him 
and his hunters, whether they be overt or obscure, is continuously diminishing 
as he criss-crosses Europe’s railways, as if endeavoring somehow to stitch 
the uncooperative continent together. 
Will Stone, “Introduction” a Stefan Zweig, Journeys127.  
 
Prestemos atención al vigilante. Escuchemos sus palabras de aviso e intentemos recuperar esa 
voz para el debate sociopolítico del siglo XXI. En el apartado anterior, constatamos el éxito de 
Zweig en su proyecto de traspasar las fronteras temporales para transmitir a las generaciones 
venideras una lección, una ‘verdad’ que no debe ser, de nuevo, olvidada. Sin embargo, hasta 
qué punto dicho mensaje goza de consenso en las sociedades occidentales del tercer milenio 
d.C. es motivo de controversia. A grandes rasgos, podemos afirmar, no sin reservas, que 
aquello que en los tiempos de nuestro autor fue un ideal –los estados unidos de Europa–, hoy 
en día se ve materializado, en cierto modo, en la Unión Europea. No obstante, no es el espíritu, 
ni la cultura, el elemento que aglutina, que une, a los distintos miembros de dicha comunidad, 
sino la economía. En este sentido, cuando el sistema económico entra en crisis, la aparente 
armonía entre los países europeos se ve comprometida; las viejas rencillas reaparecen, los 
intereses nacionales cobran fuerza y se empieza a cuestionar la pertenencia de algunos estados 
a la comunidad. Con todo, el sueño zweigiano sigue siendo una utopía. Teniendo en cuenta 
estas premisas, el propósito de este apartado es conocer el estado del debate actual en torno a 
las filosofías postnacionalistas
128
, especialmente en relación al cosmopolitismo y al 
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universalismo, ya que éstas son las que presentan, a priori, mayores afinidades con el proyecto 
zweigiano. Con ello, intentaremos traer a Zweig y sus ideas al siglo XXI, creando puentes entre 
ambas épocas y haciéndolos partícipes de la polémica sobre el futuro de Europa
129
. Por último, 
y en esta misma línea, reseñaremos la propuesta del sociólogo Ulrich Beck, así como las 
aportaciones del filósofo Zygmunt Bauman respecto al rol que Europa debe desempeñar en el 
mundo y cómo ésta puede continuar su particular aventura. 
 
3.1 EL DEBATE COSMOPOLITA EN EL SIGLO XXI  
Ante todo, cabe referirse a Marta C. Nussbaum y su ensayo “Patriotismo y cosmopolitismo” –
que nos servirá para introducirnos en la filosofía del cosmopolitismo actual–, así como a las 
distintas respuestas que éste ha suscitado y que ayudan a problematizarlo. Frente a un ideal 
nacionalista que acentúa el orgullo patriótico por encima de las nociones de justicia e igualdad, 
la autora de dicho texto aduce la necesidad de recuperar “[…] el viejo ideal del cosmopolita, la 
persona cuyo compromiso abarca toda la comunidad de seres humanos” (1999: 14), y cuyo 
énfasis se encuentra en lo que es moralmente bueno y, por ende, recomendable al conjunto de 
la humanidad. Se trata de una filosofía que se remonta a Diógenes y a los estoicos, quienes 
afirmaban la existencia de dos comunidades: la local y la humana, siendo ésta última de la cual 
emanan nuestras obligaciones morales y a la que debemos lealtad (17). En base a ello, los 
estoicos proponían una educación “cívica que educa[ra] para la ciudadanía mundial” basada en 
tres puntos: 1) el estudio de la humanidad en su diversidad, que nos ayuda a conocernos a 
nosotros mismos
130
; 2) la lealtad del individuo no debe ser para con determinados partidos y/o 
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asociaciones, sino que debe vincularse a la comunidad mundial de la justicia y la razón; 3) el 
énfasis en la actitud cosmopolita, en tanto que reconoce las aspiraciones a la justicia y el bien 
como aquello inherentemente humano. Hay que matizar, sin embargo, que, según los estoicos, 
“uno no debe renunciar a sus identificaciones locales” (19), sino que debe concebir al ser 
humano como un ente rodeado de círculos concéntricos y cuyo objetivo es atraer dichos 
círculos –familia, vecindario, humanidad– al centro, estableciendo una comunidad de diálogo 
que no renuncie a lo local. Asimismo, el cosmopolitismo se opone al alzamiento de fronteras, 
afirmando la vulnerabilidad e interdependencia propias del ser humano: “[e]l accidente de 
donde se ha nacido no es más que esto, un accidente; todo ser humano ha nacido en alguna 
nación. […] [N]o debemos permitir que diferencias de nacionalidad, de clase, de pertenencia 
étnica o incluso de género erijan fronteras entre nosotros y ante nuestros semejantes” 
(Nussbaum 1999: 18). Como vimos con Zweig, es necesario “reconocer la humanidad allá 
donde se encuentre” (18), en los habitantes de otros pueblos, en las personas sin estado. Con 
todo, la educación cosmopolita, según Nussbaum, su abrazo a la diversidad, nos permitirá 
desmontar la naturalidad y neutralidad aparente en la que se basan los discursos culturales que 
nos rodean. Por otro lado, es necesario que los valores que se defienden para la convivencia 
entre distintas etnias o culturas en el seno de una nación concreta traspasen las fronteras de la 
misma
131
. En el plano político, Nussbaum insiste en que no es necesario crear un Estado 
Mundial para poder llevar a cabo los postulados del cosmopolitismo, aunque sí reconoce la 
necesidad de institucionalizarlos, esto es, llevarlos al plano político, en tanto que “[…] la 
imaginación precisa de leyes […] que en la medida de lo posible institucionalicen el igual valor 
de las personas. […] [D]ebemos cultivar la ciudadanía mundial en nuestros corazones y en 
nuestras mentes tanto como en nuestros códigos legales.” (1999: 167). Por último, y como 
advertimos en Zweig, la libertad de elección se erigirá como “[…] la premisa básica de todo 
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 Como reflexiona Nussbaum: “¿Por qué tenemos que pensar que las personas nacidas en China son nuestros 
semejantes desde el momento en que habitan un determinado lugar, como los Estados Unidos, pero no cuando 
habitan en otro, como China?” (1999: 26).       
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orden constitucional, […] [negándose] a comprometer este principio en favor de cualquier 
tradición o religión determinada.” (165).  
 Partiendo de estas consideraciones, distintas voces se han sumado al debate, aduciendo 
carencias en el discurso de Nussbaum y problematizando su ‘apuesta’ cosmopolita132. En 
primer lugar, Judith Butler centra sus preocupaciones en la universalidad inherente a la 
propuesta cosmopolita
133
, que presupone la existencia de unos valores o ideales compartidos 
por la comunidad mundial –tales como la justicia, el bien, o la razón. Sin embargo, esto 
implicaría recaer, de algún modo, en los viejos universalismos, que proponían un único ideal 
universal al que todo ser humano debía aspirar. Hoy en día, sabemos que tales universales no 
son más que el disfraz adoptado por determinados particularismos en el intento de legitimar su 
predominio e imponerse sobre el resto, siguiendo una lógica similar a la que observamos en 
nuestro análisis de los discursos nacionalistas. Ante el riesgo de caer en tal falacia discursiva, 
es necesario, afirma Butler, repensar el universalismo: “[e]llo no quiere decir que no se deba 
hacer ninguna referencia al universal […]. Por el contrario, todo ello significa que existen 
condiciones culturales para su articulación que no son siempre las mismas y que, para nosotros, 
el término adquiere su significado precisamente mediante esas condiciones que, decididamente, 
no alcanzan a ser universales.” (1999: 59). Siguiendo la misma línea de discusión, Ernesto 
Laclau llevará a cabo una revisión de los postulados universalistas, defendiendo un ‘nuevo’ 
universalismo que emerge de lo particular; un universalismo que, lejos de ser Uno, se 
constituye como un espacio de indefinición constante, siendo esta resistencia a la definición lo 
que hace posible la democracia:  
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 Las líneas que siguen no pretenden profundizar en las alternativas, sino simplemente señalar la existencia de 
las mismas y, de este modo, la vitalidad de un debate que está lejos de concluir. 
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vertiente más tradicional, la diferencia principal yace en el énfasis en la igualdad –el esencialismo del 
universalismo– o en la diferencia. Sin embargo, después de las revisiones actuales –los nuevos cosmopolitismos y 
los nuevos universalismos–, la tendencia apunta hacia una visión sincrética –un universalismo cosmopolita–, tal y 
como la defiende, por ejemplo, Julia Kristeva (Véase: Anderson 1998: 283-285).  
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The conclusion seems to be that universality is incommensurable with any 
particularity yet cannot exist apart from the particular. How is this relation 
possible? This paradox cannot be solved, but its insolubility is the very 
precondition of democracy. The solution of the paradox would imply that a 
particular body had been found that was the true body of the universal. But in that 
case, the universal would have found its necessary location, and democracy would 
be impossible.
134
 (1992: 89-90)  
 
 En relación al proyecto zweigiano, este corre, inevitablemente, el riesgo de defender, en 
su intento de buscar raíces culturales y espirituales comunes –el legado de los ‘arquitectos del 
mundo’–, el ideal europeo universal, bajo el cual las distintas culturas sean asimiladas, 
perdiendo, así, sus rasgos distintivos. No obstante, como ya hemos apuntado, un análisis en 
mayor profundidad de las ideas de nuestro autor nos ha llevado a afirmar la centralidad de lo 
particular y lo diferente en su proyecto, a la vez que la necesidad de construir un espacio de 
diálogo común.  
 En segundo lugar, Richard Falk –especialista en derecho internacional– teme que, en la 
visión cosmopolita de Nussbaum, se esté llevando a cabo una excesiva polarización entre 
nacionalismo y cosmopolitismo. Frente al globalismo imperante, afirmará Falk, ni un polo ni el 
otro están exentos de problematización: “[p]ara que el cosmopolitismo sea creíble debe 
combinarse con una crítica al globalismo éticamente deficiente encarnado por el pensamiento 
neoliberal y el globalismo que está siendo puesto en práctica de forma que minimiza el 
contenido ético y visionario de concebir el mundo como un todo.” (1999: 71). En este sentido, 
para recuperar el Estado humano, dirá Falk, es necesario reconfigurar dicha dicotomía a partir 
de un ethos de inclusividad y un ethos democrático, de modo que se restaure “[…] la vitalidad 
del patriotismo tradicional, siempre y cuando se ampliasen las ideas y las prácticas de 
participación y responsabilidad al escenario en el que se dirimen los asuntos transnacionales.” 
(74). En la misma línea de discusión, Immanuel Wallerstein aducirá las carencias tanto del 
patriotismo como del cosmopolitismo. Por un lado, el primero es un excelente estimulador de 
la consciencia global, pero sus fines no son siempre positivos para el ser humano. Por el otro, 
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la posición del ciudadano del mundo “es profundamente ambigua. Tanto puede servir para 
mantener los privilegios como para socavarlos.” (1999: 151).  
 En tercer lugar, la historiadora estadounidense Gertrude Himmelfarb se opone 
contundentemente al cosmopolitismo, señalando el carácter utópico e irreal del mismo frente a 
la diversidad “de las naciones, los países, los pueblos y las políticas.” (1999: 93). En este 
sentido, Himmelfarb asevera que los valores de la justicia, el bien y la razón –a los cuales 
cabría añadir la democracia y la libertad– no son universales, sino occidentales (94). La 
doctrina cosmopolita supone, a ojos de la autora, una agresión contra nuestra identidad, en 
tanto que “[o]torgar nuestra ‘lealtad fundamental’ al cosmopolitismo es intentar trascender no 
sólo la nacionalidad, sino todas las verdades, particularidades y realidades de la vida que 
constituyen la propia identidad natural.” (96). Partiendo de la misma base –la necesidad de 
abandonar el ideal para afrontar los diversos contextos–, los ensayos contenidos en el volumen 
Cosmopolitics: Thinking and Feeling Beyond the Nation
135
 aducen la existencia de múltiples 
cosmopolitismos –que responden a realidades plurales– para explorar sus límites y 
posibilidades. Siguiendo esta misma línea, el cosmopolitismo, lejos de ser un único ideal, tiene 
como propios la multiplicidad y la diversidad, así como un carácter ‘imaginado’, hecho que lo 
acerca al concepto de nación, tal y como lo expusimos en el subapartado nº 2.2.3. Por lo tanto, 
según Bruce Robbins, es necesario romper la dicotomía entre cosmopolitismo y nacionalismo 
anunciada por Nussbaum para explorar, por un lado, la compleja relación entre estado y 
cosmopolitismo y, por el otro, para observar cómo el primero puede convertirse en el “agente” 
del segundo (1998: 8-9). En la misma dirección, Pheng Cheah afirmará que “[…] prior to its 
annexation of the territorial state, nationalism is not antithetical to cosmopolitanism.” (1998: 
25). En este sentido, si existe la posibilidad de pensar un nacionalismo diferente a aquél al que 
se enfrenta Zweig –esto es, la posibilidad de pensar un nacionalismo “not reducible to 
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ethnicity” (26)–, la oposición aparente entre ambas filosofías se reduce, permitiendo repensar 
el modo de articular ambos discursos en el camino hacia el entendimiento mutuo:  
Hence, instead of indulging in the complacent demystification of nationalism as a 
‘derivative’ discourse or moralistically condemning cosmopolitanism as 
uncommitted bourgeois detachment, we ought to turn our critical focus to the 
mutating global field of political, economic, and cultural forces in which 
nationalism and cosmopolitanism are invoked as practical discourses. (31) 
 Considerando las reflexiones realizadas hasta este punto, es difícil, en mi opinión, no 
reconocer en ellas a Zweig y a su proyecto. Podríamos afirmar que su posición en el debate 
está del lado de la propuesta de Nussbaum, tanto por su defensa de la libertad, su abrazo a la 
diversidad y su búsqueda de la humanidad en el otro, como por su énfasis en la educación 
cosmopolita. Del mismo modo, ambas perspectivas –la de Zweig y Nussbaum– coinciden en el 
rol esencial de la imaginación, del sueño, del anhelo. No obstante, si para Zweig ya fue arduo 
evitar la dimensión política –que se expresaba tenuemente en el ideal de los estados unidos de 
Europa–, Nussbaum se ve, ante la demanda de la crítica, obligada a afrontarla, aunque sea de 
forma superficial, ya que en su trabajo el énfasis sigue yaciendo en la dimensión ética. A este 
respecto, lo mismo nos sucedía con el humanismo, que aparecía a ojos de Todorov como una 
actitud lejana a cualquier ideología o forma política concreta. Cabe recordar, sin embargo, que 
este posicionamiento, esta evasión de la dimensión política, no niega, en ninguno de los tres 
autores, la incidencia que dicha moral o educación debe tener en el ámbito político. Por otro 
lado, al considerar la relación entre cosmopolitismo y nacionalismo, ya observábamos en 
Zweig la necesidad –que muchos de los críticos del cosmopolitismo aducen – de revisar la 
relación entre ambos más allá de la clásica oposición dicotómica; en nuestro autor, era 
indispensable renegociar la relación entre la actitud cosmopolita y las afiliaciones locales si 
uno no quería perderse en el frío limbo de la soledad
136
. Finalmente, cabe preguntarse dónde se 
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 En el caso de Zweig, el verse despojado de la fuerza de todas sus raíces resulta en una visión negativa del 
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patriótico; del absorbente dramatismo del sentirse orgulloso de uno mismo y de lo que es propio.” (1999: 27). 
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encuentran los límites del proyecto zweigiano en el marco del debate aquí presentado. En mi 
opinión, la dimensión ética del debate es ya inseparable de la dimensión política, o así parecen 
indicar tanto las contribuciones a este debate contenidas en el volumen editado por Cheah y 
Robbins como la existencia del neologismo ‘cosmopolítica’. Desde esta perspectiva, las 
preocupaciones yacen, partiendo de la existencia de múltiples cosmopolitismos
137
 –de 
“cosmopolitismos discrepantes” (Cheah 1998: 21)–, en la ‘realización’ política y concreta del 
ideal. Como apunta Amanda Anderson, la ausencia de dicha concreción es algo habitual en las 
articulaciones del cosmopolitismo
138, las cuales “[…] often occur not within a philosophic or 
high theoretical mode, but rather within genres more classically literary or eclectic: the essay, 
the autobiography, travel writing, and works of literature generally.” 139 (1998: 275).  
 
3.2 LA AVENTURA EUROPEA: LAS EUROPAS DE ULRICH BECK Y 
ZYGMUNT BAUMAN  
Retomando lo sostenido en el último subapartado, el proyecto zweigiano nos ha conducido al 
debate en torno a las posibilidades del cosmopolitismo y el universalismo; un debate que, una 
vez renegociados y asentados sus fundamentos éticos, pretende materializar el ideal, 
enfrentándolo a las realidades múltiples y diversas de la existencia humana. En dicho proceso, 
aparecerán distintas propuestas en las cuales la política tendrá, en cierto modo, un rol 
destacado. Veamos brevemente, y a modo de ejemplo, la apuesta por una Europa cosmopolita 
defendida por Ulrich Beck, que, en muchos puntos, confluirá con el proyecto zweigiano. 
 El punto de partida de dicha propuesta es la necesidad de repensar Europa en un 
momento en que el malestar y las dudas que el proyecto europeo suscita son cada vez más 
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difíciles de ignorar. La solución para superar ambos, aduce Beck, es la Europa
140
 cosmopolita; 
una idea que pretende romper la lógica dual excluyente entre Europa o los Estados nacionales: 
“[…] el discurso sobre la Europa cosmopolita no pretende disolver ni sustituir a la nación, sino 
volver a interpretar su concepto a la luz de los ideales y principios que Europa encarnó y 
encarna: a la luz de una nueva concepción del cosmopolitismo político.”141 (Beck 2006: 22). En 
aras de abrir, redefinir y ampliar los conceptos esenciales “de lo social y lo político (sociedad, 
Estado, política, desigualdad […])”, desligándolos de la ortodoxia nacional, la nueva Europa 
“[…] abre un nuevo espacio de organización social y de participación política, pero no en 
forma de un demos europeo o un monopolio político europeo en sentido convencional, basado 
en la unificación y la uniformidad.” (22). Ahora bien, cabe preguntarse si, con el (reciente) 
pasado europeo en mente, es posible casar los valores cosmopolitas con los europeos. A este 
respecto, Beck afirma que es, precisamente, este pasado de tradición colonial, nacional, de 
genocidio y destierro, y la condena del mismo, la que permite a Europa servir de ‘modelo’, en 
tanto que “[…] los valores y las categorías jurídicas con los que dichas tradiciones son 
juzgadas y condenadas como crímenes contra la humanidad” también son europeos (27). Por 
otro lado, cabe subrayar que el proceso de construcción de Europa, según Beck, presenta dos 
vertientes igualmente importantes: la interna y la externa. La consciencia de ésta última es la 
que otorga un papel moral a Europa, de responsabilidad para con aquellos que se encuentran 
fuera de sus límites. Dicho de otro modo, Europa no ‘vive’ sola, por lo que no puede encerrarse 
en sí misma como si de un estado nacional más se tratara (28). Con todo, Beck visualiza tres 
posibles futuros para Europa, tres formas de concluir el siguiente capítulo de un relato 
inmemorial: desintegración, estancamiento y cosmopolitización. Huelga señalar cuál de ellas es 
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la más preferible desde el punto de vista del autor. En este sentido, el modelo de un 
cosmopolitismo europeo autocrítico debe fundamentarse en tres puntos: 1) la necesidad de 
reescribir la historia europea –un imperativo que Zweig ya defendía en “La historiografía del 
mañana”142–, alejándola de los intereses nacionales y en la cual “[…] los papeles de las 
víctimas y verdugos vuelvan a definirse […]” (309). “Sin una política de la reconciliación, la 
democracia no es posible, como tampoco lo es a largo plazo la paz y la seguridad.” (310); 2) el 
camino europeo debe abrazar la existencia de múltiples modernidades, entrar en la 
‘modernidad reflexiva’, desviándose de la postura defendida por el american way, según la 
cual los mejores medios para combatir los riesgos de la civilización son “[…] los mismos 
medios de la modernidad (más técnica, más mercado […]) que han engendrado estos riesgos.”; 
3) reforzar la cohesión europea y global a partir de la legitimización pública de dichos riegos: 
“[s]on las oportunidades de la sociedad mundial del riesgo las que pueden dar lugar a la 
síntesis de los movimientos de la sociedad civil e Imperio europeo del consenso.” 143 (310). 
Concluyendo su obra, Beck remite al mito clásico del rapto de Europa
144
. En él, el sociólogo 
observa una trasgresión de todas las fronteras, una Europa que “[…] deberá vivir ‘entre las 
culturas’, es decir ‘desarraigada’, ‘extrañada’; pero estos ‘dilemas’, esta diferencia como 
existencia, esta existencia como diferencia, no se presentan como una pérdida […] sino más 
bien como el poder y la fuerza de Europa. […] Sus hijos y los hijos de sus hijos crean un 
espacio de poder en el que se mezclan dentro y fuera, lo familiar y lo extraño.”. Asimismo, y 
siguiendo a Derrida, Beck afirmará la necesidad de encarnar la figura del guardián de una 
determinada idea de Europa, de un european way, en cuyo centro se encuentren “[…] el 
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(2006: 311). 
144 Para una explicación del mito de Europa y las distintas variaciones del mismo, ver: Graves, Robert. Los mitos 
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derecho, la igualdad política, la justicia social, la integración cosmopolita y la solidaridad […]” 
(358).  
 Mientras que Beck acaba su disertación con el mito griego, Zygmunt Bauman lo toma 
como punto de partida
145
, como el lugar donde se configura por vez primera al europeo como 
un viajero en busca de la ‘aventura europea’, eternamente ‘inacabada’. Asimismo, Europa se 
configura como un ideal que “[…] desafía la propiedad en monopolio” y abraza la diversidad: 
“[l]a vida europea se conduce en la constante presencia de los otros y de los diferentes, y el 
modo de vida europeo es una continua negociación que se mantiene a pesar de la otredad y la 
diferencia que dividen aquellos ocupados en la negociación y a los que ésta afecta.” (Bauman 
2006: 19). Del mismo modo, el ideal de Europa se caracteriza por una ‘alergia’ a las fronteras, 
aunque muchas veces los hechos difieran de las intenciones iniciales. En suma, la esencia 
europea no se puede, a pesar de los múltiples intentos, fijar, sino que se presenta siempre como 
un anhelo, siempre por delante de la realidad, con un horizonte al que dirigirse. No obstante, 
según Bauman, en la situación que ocupa actualmente Europa –a la sombra del imperio 
estadounidense–, ésta “[…] ha perdido su deseo y voluntad de aventura; de la excitación de 
enfrentarse a riesgos, de perseguir horizontes nuevos y aún inexplorados y brillantes caminos 
que transitar por vez primera.” (41). El nuevo orden mundial, donde priman la flexibilidad, la 
eficiencia y la creación de mercados, se rige por un capitalismo sin responsabilidad. Ante esta 
realidad, afirma Bauman, Europa, si quiere continuar su aventura, debe erigirse como 
alternativa a un capitalismo globalizado irresponsable, una alternativa basada en la lección 
aprendida de la ‘tragedia’, de la tradición, de una memoria que es exclusivamente europea: 
“[s]u complicada historia ha llevado a Europa a un punto en el que no puede dejar de 
aprenderse y memorizar la lección. […] La historia de Europa dio vida a su carácter 
aventurero, al mismo tiempo que las formas que asumió la aventura europea en el pasado le 
proporcionan el programa de sus futuros avatares al cerrar ciertas opciones, si no [sic.] al abrir 
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otras, nuevas y obvias.” (62). En este sentido, la justicia y el bien no deben imponerse por las 
armas, sino a través de la ‘conquista espiritual’. Europa debe convertirse en una comunidad 
humana totalmente inclusiva (207), basada en una solidaridad cosmopolita, en el universalismo 
de los derechos humanos y en la libertad, fundamento de toda democracia
146
.  
 Con todo, la aventura europea ya tiene nueva misión, un nuevo horizonte al que 
encaminarse; un horizonte que no acaba en sus fronteras, sino que la lleva a exportar sus 
valores, europeos y cosmopolitas, para que ayuden a la creación de una dimensión ético-
política común que permita el diálogo en un espacio de negociación donde se pueda llevar a 
cabo una política mundial eficaz (202-203). Desde esta perspectiva, y llegados a este punto del 
debate, la dimensión ética y la política devienen inseparables, otorgando un lugar primordial a 
voces como la de Zweig, cuya fuerza se ve renovada. Así, nuestro autor se erige como un 
viajero, un participante de la aventura europea, alguien que ya soñó en hermanar Europa
147
, en 
convertirla en un modelo espiritual, alejado de la violencia, defensor de la libertad y la 
diferencia. Como afirma Jean-Jacques Lafaye, en Zweig hallamos a uno de los “poetas 
fundadores de Europa”148, una voz a escuchar, un consejo a seguir, unos valores que enseñar; 
una tragedia que mostrar y de la cual aprender, un error que no puede cometerse de nuevo; una 
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My personal view of what the humanities are for is simple –they should help us to live. We 
should look to culture as a repository of useful and consoling ideas about how to face our 
most pressing personal and professional issues. We should look to novels and historical 
narratives to impart moral instruction and edification, to great paintings for suggestions 
about value, to philosophy to probe our anxieties and offer consolations. It should be the 
job of a university education to tease out the therapeutic and illuminative aspects of 
culture, so that we can emerge from a period of study as slightly less disturbed, selfish, 
unempathetic and blinkered human beings, who can be of greater benefit not only to the 
economy, but also to our friends, our children and our spouses.  
Alain de Botton, “A Point of View: Justifying culture” 
 
En la introducción a este trabajo de investigación, afirmábamos nuestra voluntad de redescubrir 
–releer, repensar– a Stefan Zweig y su obra. Mientras que sus textos –biografías y relatos 
cortos–, gozan hoy en día de una salud extraordinaria, la relación con la academia no sigue el 
mismo camino. Como sucede con muchos autores, y tal y como señala Todorov en la cita que 
inaugura la introducción, es habitual que aquellos escritores cuyos libros son populares entre la 
gran masa de lectores susciten, precisamente por este éxito, una reacción suspicaz y 
desconfiada por parte de la academia. En el caso de nuestro autor, esta tendencia se remonta a 
su propio tiempo, cuando ciertos compañeros de profesión no dudaron en tildarle de autor de 
segundo rango con una prosa lejos de la perfección y belleza de los grandes clásicos. 
Asimismo, parte de la crítica aduce, en sus evaluaciones, un marcado carácter superficial, una 
propensión al optimismo exagerado, al idealismo propio de un hijo de la haute bourgeosie 
vienesa. Desde esta perspectiva, en Zweig, toma cuerpo la figura del poeta recluso en la torre 
de marfil, de un esteta preocupado por crear una prosa que va en busca de la belleza y, a su 
vez, del gusto del público. En este sentido, sus memorias han sido consideradas como la mejor 
muestra de su ingenuidad, de su aislamiento de la sociedad y, por ello, han sido invalidadas 
como fuente histórica fidedigna, tanto en relación a la vida de su autor como al discurso 
histórico que contienen.  
102 
 
 Partiendo de estas premisas, este trabajo de investigación sostiene que solo una 
evaluación superficial de dicho texto, del modo en que sus discursos se configuran, puede 
conducir a tales conclusiones. Por el contario, nuestra relectura ha sacado a la luz un proyecto –
ético, filosófico, ideológico–, cuyas bases cruzan el texto de principio a fin, articulando tanto el 
discurso identitario como el histórico. A este respecto, sus particularidades no son fruto de una 
mente ingenua e idealista, sino de alguien que es consciente de estar escribiendo su relato más 
personal, más íntimo; un relato que transmite una visión del ser humano y del mundo 
particulares y en el cual Zweig da un sentido global a su existencia; un relato que toma la 
forma de legado para la posteridad, transmitiendo un mensaje trágico pero a la vez 
esperanzador, una ‘verdad’ a recordar, una advertencia a las generaciones venideras. Sin 
embargo, para llegar a este punto, ha sido necesario indagar, en primer lugar, en el contexto del 
autor, tanto para entender sus motivaciones como para rastrear el origen de algunas de sus 
ideas. Asimismo, hemos podido conocer a Zweig más allá de sus memorias, un ejercicio 
necesario para comprender parte de las críticas a su obra. En este sentido, la Viena fin-de-siècle 
se ha configurado, en el plano cultural, como un lugar de novedad y rebelión; una revuelta 
llevada a cabo por los hijos de un estamento judío-burgués liberal que, apartado de la política, 
buscaba en el mundo de las artes un modo de ganar reputación y legitimar su estatus. Por otro 
lado, en el plano político y social, la situación distaba de ser idílica, siendo éste uno de los 
motivos que, a ojos de los historiadores, invalida el discurso zweigiano. 
 Una vez contextualizados Zweig y su obra, el segundo apartado nos ha llevado a 
explorar la vertiente más comprometida de nuestro autor, sin la consideración de la cual, hemos 
argumentado, no es posible sacar a la luz el potente mensaje que subyace tras el texto. Ante 
todo, en aras de comprender el nacimiento de una consciencia engagée en Zweig, hemos 
realizado un recorrido por sus obras más ‘comprometidas’, aquellas que nos ayudan a articular 
los fundamentos de su proyecto y que impelen al lector a posicionarse. De esta manera, hemos 
llegado al subapartado central de este trabajo de investigación (nº 2.2), en el cual el proyecto 
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zweigiano se ha configurado como una ‘actitud’ del hombre para con el mundo y sus 
semejantes, una ética defensora de la diferencia, la responsabilidad y la libertad. Cabe remarcar 
que el proyecto zweigiano nunca es presentado como tal, esto es, no encontramos ninguna obra 
del autor dedicada enteramente a definir sus bases y objetivos. En consecuencia, ha sido 
necesario realizar dicho proceso, el cual nos ha llevado a identificar cuatro elementos 
definidores: 1) su raíz humanista, que encauzaba el proyecto con aquél que una vez soñara 
Erasmo de Rotterdam: el de los estados unidos de Europa; 2) la libertad, personificada en la 
figura de Montaigne y que se erige como el elemento indispensable para que el intelectual lleve 
a cabo su cometido, así como para la materialización de una visión cosmopolita del ser humano 
y del mundo; 3) su oposición a la ideología nacionalista, que se establece como el mal a 
combatir, el discurso responsable del enfrentamiento entre los pueblos de Europa y causante de 
sufrimiento y del levantamiento de fronteras cada vez más difíciles de cruzar. Sin embargo, 
hemos constatado que, a pesar de su posicionamiento, el concepto de patria, de Heimat para ser 
más precisos, es algo con lo que Zweig, el ciudadano del mundo, debe negociar e incorporar al 
discurso de algún modo; 4) el ciudadano del mundo, una concepción de la identidad 
intersubjetiva y cosmopolita que contempla la dimensión colectiva de la existencia humana, de 
la cual derivan sus responsabilidades. Con todo, Zweig, a través de su proyecto, trabaja por el 
entendimiento mutuo, por la erradicación de las hostilidades entre pueblos, por mediar desde su 
posición de escritor, con su pluma como única arma. Su objetivo último es la unión espiritual y 
cultural de Europa, la creación de una comunidad supranacional concebida como un espacio de 
negociación de la diferencia, donde cada pueblo pueda aportar su grano de arena y sumarse al 
legado espiritual europeo, el de los ‘arquitectos del mundo’. Aunque es posible interpretar el 
proyecto como europeísta y, por ende, continuador de una práctica imperialista y colonialista, 
hemos recalcado la necesidad de entender los estados unidos de Europa no como un ideal 
universal al que todos los pueblos deben finalmente asimilarse, sino como un espacio donde las 
diferencias entre ellos puedan dirimirse en aras de una convivencia pacífica. Es un sueño que 
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primero debe cumplirse en Europa, para luego ser exportado, nunca impuesto, al resto de los 
continentes; la identidad europea no debe definirse en oposición al otro, sino con el otro, 
incluyendo en lugar de antagonizando.     
Una vez analizado el proyecto y expuestas sus bases, hemos vuelto la mirada al 
discurso del ‘yo’ presente en las memorias. En primer lugar, hemos atestiguado la necesidad de 
redefinir los límites de la autobiografía para poder encajar en dicho género literario el texto 
zweigiano, el cual se conforma como una suerte de ‘autobiografía super-/impersonal’; una 
etiqueta híbrida que señala la existencia de un ‘yo’ que actúa como centro, no como 
protagonista, y el cual adopta un carácter simbólico en el texto, encarnando los valores del 
citoyen du monde y articulando, así, una actitud cosmopolita. Por ello, resulta difícil encontrar 
cualquier rastro de vida privada, ya que estamos ante la realización ‘pública’ del ideal. En 
suma, dos son los elementos que constituyen el discurso identitario: la noción del ciudadano 
del mundo, representada en las memorias por Zweig, y la identificación con los espacios y 
personajes que pueblan el texto zweigiano y que contribuyen a definir su proyecto. Por otro 
lado, y desde la perspectiva del discurso histórico, la naturaleza de éste ha sido definida como 
la historia de un proyecto fallido. De este modo, dicho discurso se inicia con la presentación de 
una Edad de Oro, un Jardín del Edén –el jardín vienés–, un pasado idílico que se desmoronará 
lentamente, capítulo tras capítulo. Se trata de la historia de Zweig, una historia rebosante de 
seres humanos, alejada de las cifras económicas, los acontecimientos políticos y las batallas; es 
el relato de una historia soñada, de una historia que pudo ser y no fue, la de la derrota de los 
valores humanistas frente a la intolerancia y la violencia.  
Teniendo en cuenta estas premisas, hemos atestiguado en Zweig una particular visión 
de la historia; una historia cuyo motor son los seres humanos, sus motivaciones, sus anhelos. Y 
es que Zweig, el historiador, es un creador de símbolos, un ‘cazador’ de almas, un 
‘humanizador’ del pasado; un pasado repleto de seres humanos imperfectos, en cuyas acciones 
podemos reconocer motivos universales, así como una lección que aprender, una reflexión que 
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realizar en el camino hacia el conocimiento propio y de los demás. En suma, Zweig aboga por 
una historia antinacionalista y sociocultural, donde los valores humanos de unión y amor al 
prójimo, de libertad y tolerancia, sustituyen las viejas historias repletas de héroes militares, de 
promesas de victoria y gloria eterna. A este respecto, las memorias zweigianas se configuran, a 
la luz de nuestro análisis, como el testamento espiritual de nuestro autor, destinado a traspasar 
la última frontera, la del tiempo, para llegar a nuestras manos, para que leamos el mensaje y 
escuchemos la advertencia; para que dejemos, en suma, de tropezar con la misma piedra.   
Desde esta lectura del texto, el tercer apartado ha mostrado la viabilidad de inserir el 
proyecto zweigiano en los debates actuales en torno a las filosofías del cosmopolitismo, el 
universalismo y el futuro de Europa. A grandes rasgos, podemos afirmar que, dentro de la 
complejidad del debate, la voz de Zweig y sus ideas encuentran una amplia resonancia, hecho 
que se manifiesta en las múltiples coincidencias conceptuales y semánticas. Del mismo modo, 
la inmersión en dicho debate nos permite pensar a Zweig en términos actuales, pudiendo 
ahondar en las posibilidades y límites de su proyecto. Éstos últimos, hemos constatado, se 
encuentran en la vertiente política del debate; una vertiente que surge de la necesidad de 
confrontar el ideal con las múltiples realidades que conforman la existencia humana. No 
obstante, si bien encontramos que Zweig rehúye de lo político, sus ideas pueden ser empleadas, 
como en el caso del humanismo de Todorov, para influir en dicha esfera, para ‘humanizarla’. 
Por último, y siguiendo las aportaciones de Ulrich Beck y Zygmunt Bauman, la figura de 
Zweig emerge como la de un explorador, un viajero incansable, alguien destinado a liderar el 
camino, a cruzar y ensanchar fronteras eternamente; Zweig, el ‘conquistador’ del espíritu, 
encarna la propia esencia de Europa, una esencia irreducible a cualquier identidad, 
antidogmática, aventurera. Al leer Zweig, uno vibra con él, uno sueña con él, uno tiene la 
sensación de hallarse, como señala Will Stone, ante “the quarry, the man out of his time” 
(2011: xv). Por ello, por esa proximidad, el lector se siente impelido a responder, a 
posicionarse ante la ‘verdad’ zweigiana, una verdad que, por suerte o por desgracia, sentimos 
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cercana. No por ello cabe pensar que Zweig nos proporcionará una solución a nuestros 
problemas, que en sus libros encontraremos respuestas definitivas y remedios magistrales. Y es 
que Zweig nunca será un profeta lejano, sino una voz hermana, un consuelo en tiempos 
difíciles, un amigo con quien dialogar y cuyas palabras nos enseñan a conocer, a comprender y 
a querer al ser humano, a tener fe en su bondad, a aprender de sus/nuestros errores.  
Resulta una tarea imposible ‘concluir’ a Zweig. Como todo buen diálogo, su obra 
parece ofrecer siempre nuevas preguntas que responder, nuevos aspectos que considerar. 
Además, sería contrario a lo defendido en este trabajo de investigación intentar presentar el 
debate como cerrado. En esta dirección, la visión de Zweig y de su proyecto aquí presentada se 
ha configurado, siguiendo el análisis de sus memorias, como un todo sin fisuras aparentes; una 
imagen que debe ser, sin embargo, problematizada en aras de ahondar en nuestro análisis 
crítico. Por otro lado, cabe señalar los numerosos aspectos a ampliar en un futuro proyecto de 
tesis doctoral. En primer lugar, será necesario ampliar la bibliografía en distintos puntos del 
discurso, tal y como hemos señalado a lo largo del trabajo: el contexto y la vida del autor; la 
figura del intelectual y el escritor comprometido; el judaísmo como elemento estructurador del 
proyecto zweigiano; la clasificación de la obra dentro del campo literario de las escrituras del 
‘yo’; la idea de Europa en su vertiente histórica; el debate en torno a las filosofías 
postnacionales. Asimismo, cabe destacar algunos temas y líneas de discusión susceptibles de 
ser analizados en dicho proyecto futuro: considerar en profundidad las nociones de ‘Heimat’, 
‘casa’, ‘extranjero’ o ‘amistad’, que nos permitirán seguir articulando su proyecto, añadiendo 
nuevas dimensiones; inserir a Zweig en una tradición de escritores del siglo XX, como Hannah 
Arendt o Emmanuel Lévinas, quienes dedican sus energías a pensar las causas detrás de la 
hecatombe; profundizar en la comprensión del Zweig ‘pensador’ de la historia, interactuando 
con los postulados de eruditos como Pierre Bourdieu o Roland Barthes. Finalmente, un futuro 
proyecto de investigación de mayor amplitud podría estar dedicado a establecer posibles 
diálogos entre escritores de diferentes tradiciones culturales pero interesados en el sujeto 
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supranacional, tales como Montaigne, Herman Melville o Romain Rolland, partiendo de sus 
ideales comprometidos, de su pensamiento más allá de las divisiones sociales, culturales, 
étnicas o nacionales; voces que iluminen el camino a seguir hacia el entendimiento mutuo; 
voces que hermanen los intelectuales de ayer con los de hoy, rememorando ‘verdades’ que 
nunca debieron ser olvidadas y que permitan la constitución de unas humanidades involucradas 
en la comunidad e, idealmente, en el marco de una academia cuya actividad, como apunta 
Alain de Botton en el epígrafe de estas conclusiones, contribuya a dar respuestas a los 
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